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PREFACE 


The  Mare  au  Diable,  according  to  Sainte-Beuve,  Roche- 
blave,  Faguet,  Caro,  and  a host  of  others,  is  a masterpiece. 
Sooner  or  later  it  should  find  a place  on  ail  school  and 
college  programmes. 

Philological  notes  hâve  been  given  on  a few  words  the 
unusual  form  of  which  seemed  to  call  for  explanation. 
They  are  intended  mainly  for  college  students  ; for  the 
sake  of  convenience  they  hâve  been  put  by  themselves  at 
the  foot  of  the  page. 

A number  of  Unes  hâve  been  translated,  especially  in  the 
first  half  of  the  text,  in  order  (i)  to  encourage  pupils  to  take 
pains  with  the  form  of  their  translation,  (2)  to  impress  on  their 
minds  the  fact  that  a sentence  is  not  a sériés  of  unconnected 
units,  but  a living  organism  in  which  the  meaning  of  each 
word  dépends  on  its  relation  to  ail  the  others.  Colloquial 
French  is  rendered  by  colloquial  English.  “ Little  fishes,”  to 
use  Goldsmith’s  phrase  about  Johnson’s  style,  are  not  made 
to  “talk  like  whales.”  Lapses  from  the  successful  applica- 
tion of  this  principle  will  be  more  readily  pardoned  when 
it  is  remembered  that  George  Sand  herself,  although  in  the 
main  admirably  skillful  in  reproducing  the  style  and  atmos- 
phère of  the  French  peasant,  occasionally  makes  him  talk 
like  a man  of  letters.  In  order  to  give  plenty  of  opportunity 
for  genuine  class  discussion,  for  graduai  approximation  and 
shading  up  to  the  best  rendering  (there  is  a best  rendering, 
according  to  Lowell,  and  only  one),  translation  in  the 
second  half  of  the  text  has  been  kept  down  to  a minimum. 
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In  accordance  with  the  usual  practice  of  editors  of  school 
éditions,  a few  unsuitable  lines  hâve  been  omitted  from 
the  text. 

I wish  to  express  my  obligations  to  former  editors  of  the 
Mare  au  Diable . Teachers  who  wish  to  give  fuller  and  more 
varied  notes  on  the  life  and  works  of  George  Sand  than  are 
contained  in  this  édition  will  find  it  profitable  to  read  E. 
Caro,  George  Sand  (in  the  Grands  Ecrivains  Français 
sériés)  ; É.  Faguet,  Etudes  sur  le  XIXe  siècle  ; Henry  James, 
Erench  Poets  and  Novelists  ; S.  Rocheblave,  Pages  Choisies 
des  Grands  Ecrivains  : George  Sand  ; W.  Karénine,  La  Vie 
et  les  Œuvres  de  George  Sand  ; Bertha  Thomas,  George 
Sand  ( Famous  Women  sériés). 

LEIGH  R.  GREGOR. 

JULY,  1903. 
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INTRODUCTION 


Amandine  Lucile  Aurore,  Baroness  of  Dudevant,  née 
Dupin,  is  much  better  known  by  her  nom  de  plume  of  George 
Sand.  Her  descent  was  picturesque  ; she  herself  found  it 
so  interesting  that  she  devoted  more  than  a volume  of  her 
Histoire  de  ma  vie  to  an  account  of  it.  Her  father  was  one 
of  Napoleon’s  dashing  officers  ; in  the  train  of  Prince  Murat 
he  gave  his  wife  and  little  four-year-old  daughter,  the  future 
authoress,  a glimpse  of  Spanish  palaces  during  the  campaign 
of  1808.  His  name,  Maurice  Dupin,  and  his  fathePs  family 
were  bourgeois , but  he  was  a lineal  descendant  of  Augustus  II 
of  Poland  through  Maurice  of  Saxony,  the  hero  of  Fonte- 
noy.  He  married  the  daughter  of  a Paris  bird-fancier,  called 
Delaborde.  This  blending  of  royal  and  plebeian  stock  had 
corne  about  only  after  an  almost  unique  succession  of  irregu- 
larities.  From  her  father  and  her  fathePs  ancestors  George 
Sand  inherited  a fondness  for  letters  and  a disposition  to 
ignore  social  conventions.  On  both  sides  of  her  family 
her  forbears  were  healthy  and  healthy-minded.  There  was 
not  a morbid  fiber  in  them.  One  might  confidently  hâve 
predicted  for  George  Sand  a life  of  storm  and  stress  with  a 
calm  ending. 

George  Sand’s  childhood  was  spent  in  a vain  endeavor  to 
“ bestraddle,”  as  she  said  herself,  two  opposite  social  classes. 
She  was  torn  by  the  jealousies  of  her  plebeian  mother 
and  her  aristocratie  grandmother.  The  latter,  in  order  to 
make  sure  of  the  child’s  heart,  went  so  far  as  to  reveal  to 
her  a questionable  feature  of  her  mother’s  character.  This 
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indiscrétion  had  conséquences  quite  different  from  those 
which  the  grandmother  expected,  for  in  ail  her  dealings  and 
throughout  her  checkered  life  George  Sand  was  noble . The 
acquisition  of  the  superficial  accomplishments  of  a well-bred 
young  woman  was  répugnant  to  her.  Her  three  years  of 
convent  life  included  a passionate  religious  crisis,  but  in 
subséquent  years  the  hall-mark  of  the  convent  was  impercep- 
tible. On  returning  home  she  read  widely  : — Chateaubriand, 
Shakespeare,  Byron,  Leibnitz,  and  Rousseau.  Rousseau  eman- 
cipated  her  from  Catholicism,  so  that  we  must  add  her  name 
to  the  great  list  of  his  intellectual  children.  She  was  married 
at  sixteen  to  the  Baron  de  Dudevant,  a man  who  gave  her 
nothing  but  dislike  and  bad  treatment  in  return  for  her  loyal 
dévotion  to  her  duties  as  wife  and  mother.  At  a certain 
stage  in  her  conjugal  unhappiness  she  left  him.  She  came 
to  Paris  to  earn  her  living  and  be  free.  After  one  or  two 
false  steps  — she  tried  painting,  for  which  she  had  some 
aptitude,  and  journalism,  for  “which  she  had  too  little  alert- 
ness  of  style  and  too  much  imagination  — she  found  her 
vein  in  novel-writing.  Indiana  (1832)  made  her  famous. 
Valentine  (1832),  Lèlia  (1833),  Jacques  (1834),  gave  her  at 
once  a place  beside  Victor  Hugo,  the  elder  Dumas,  A.  de 
Musset,  and  Balzac.  For  more  than  forty  years  she  con- 
tinued  to  write  novels.  She  produced  uninterruptedly, 
working  usually  by  night  from  ten  to  five  o’clock.  Her 
punctuality  in  keeping  engagements  for  copy  was,  said 
Buloz,  the  editor  of  the  Revue  des  deux  Mondes , like  a 
notary’s.1 

It  was  natural  that  a person  who  had  been  cheated  out  of 
love  in  her  own  home  should  hold  extreme  views  on  the 
place  of  love  in  society.  She  writes  of  it  as  if  it  were 

1 So  that  there  is  nothing  improbable  in  the  story  which  represents 
her  as  finishing  a novel  at  midnight,  wrapping  it  up  for  the  post,  and 
beginning  another  before  she  went  to  bed. 
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the  main  business  of  life,  divine  in  ail  its  manifestations 
and  therefore  irresponsible.  The  conservative  éléments  of 
society,1  including  of  course  the  Roman  Church,2  placed  her 
novels  under  the  ban.  Young,  imaginative  persons  adored 
her.  France  and  Europe  — for  French  novelists,  unlike 
those  of  other  countries,  are  read  ail  over  the  world  — 
were  divided  into  two  camps.  To  the  modem  reader 
George  Sand’s  attacks  on  the  fundamental  institution  of 
society  appear  innocuous  because  they  contain  so  much 
poetic  disquisition  and  so  little  consecutive  thinking.  She 
herself  speaks  as  if  she  had  written  to  make  literature  rather 
than  to  inspire  action.  Her  main  purpose  was  to  earn  bread 
for  her  child  and  herself,  and,  like  Goethe,  relieve  her  mind 
of  haunting  follies  by  giving  them  expression. 

A natural  transition  led  her  generous  nature  to  espouse 
the  cause  of  other  types  of  the  disinherited  besides  the 
unhappily  married.  She  took  up  woman’s  rights,  commu- 
nistic  schemes,  and  the  extravagant  ideas  on  social  reform 
current  in  the  forties.  She  allowed  herself  to  be  made  a 
Sound ing-board  for  the  théories  of  her  radical  friends  Michel 
(de  Bourges)  and  Pierre  Leroux.  This  period  includes  the 
feeblest  and  most  transitory  part  of  her  work  ; her  art  was 
subordinated  to  a purpose.  The  famous  Consuelo  appeared 
in  1842,  Le  Meunier  d' Angibault  in  1845,  Jeanne , which  fore- 
shadowed  better  things,  in  1844. 

Her  good  fortune  led  her  in  the  later  forties  to  abandon 
sermonizing,  lawless  passion,  and  every  kind  of  “tendency” 
for  a sériés  of  simple  love-stories,  the  scene  of  which  is  laid 
among  the  pleasant  fields  of  Berry  through  which  she  had 

1 Justin  M'Carthy  relates  that  an  Irish  journal  was  ruined  by  the 
appearance  in  its  columns  of  a translation  of  one  of  George  Sand’s 
stories. 

2 There  are  certain  book-shops  in  Montreal  at  which  none  of  the 
Works  pf  George  Sand  çan  be  bought,  not  even  the  Mare  au  Diable, 
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roamed  in  her  youth.  The  Mare  au  Diable,  François  le 
Champi,  and  La  Petite  Fadette  hâve  been  called  by  Sainte- 
Beuve  the  Georgics  of  France.  They  are  beautiful  pictures 
of  a life  which  she  knew  well  from  having  led  it  herself  : 
she  had  played  with  the  little  peasants,  made  fires  with  them 
in  the  fields  (see  p.  44,  11.  24-25),  and  listened  to  the  hemp- 
dresser’s  stories  in  the  long  evenings  (p.  1,  1.  3).  “The 
speech  of  Berry,”  she  says,  “ was  like  beloved  music  in  my 
ears.”  In  a somewhat  similar  style  to  her  three  so-called 
paysanneries  are  Jean  de  la  Roche  and  Le  Marquis  de 
Villemer,  the  scene  of  which  is  laid  in  other  parts  of  rural 
France.  From  1839  until  the  close  of  her  life  (1876),  her 
home  was  in  the  old  manor  at  Nohant.  Here  she  dispensed 
gracious  hospitality  to  her  friends  from  Paris  and  to  foreign 
visitors.  She  spent  endless  hours  on  the  éducation  of 
her  grandchildren.  When  the  Realists  came  in  vogue  she 
accepted  cheerfully  her  relegation  to  a secondary  place  in 
public  favor,  made  friends  of  them,  read  their  stories,  praised 
them  when  she  could,  and  never  mentioned  her  own.  She 
was  loved  by  the  peasants  of  her  neighborhood.  They  made 
no  attempt  to  understand  the  strange  doings  at  the  Château , 
but  they  spoke  of  the  châtelaine  as  “ la  bonne  dame.”  Birds 
used  to  flock  about  her.  “ They  are  the  only  beings,”  she 
said,  “ that  I hâve  ever  fascinated.”  Could  there  be  a more 
délicate  suggestion  of  the  heart  than  that  which  prompted 
her  to  buy  white  sealing-wafers  rather  than  red,  lest  a cricket 
which  she  had  trained  to  run  over  her  paper  should  poison 
itself?  After  reading  such  a story  one  is  prepared  to  take 
her  at  her  own  words  : “ I am  just  a simple,  harmless  créa- 
ture, to  whom  a fantastical  fierceness  of  character  has  been 
attributed.”  Among  her  last  words  were,  “Don’t  destroy 
the  grass.” 

Foreign,  especially  English,  critics  are  accustomed  to  go 
into  ecstasies  over  George  Sand’s  style.  Henry  J aines  has 
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the  happiest  phrases  to  describe  it  : “ noble  and  imperturb- 
able,’’  “ a grand  felicity  of  expression.”  Faguet,  Lemaître, 
and  Caro  agréé  in  applying  to  it  the  Quintilian  lactea  ubertas 
(“ milky  abundance  ”).  She  wrote,  without  effort  and  without 
having  passed  through  tentative,  initiatory  stages,  never 
erasing,  never  halting,  ream  upon  ream  of  éloquent,  ardent, 
ample,  beautiful  prose.  Flaubert  called  her  “ an  old-fash- 
ioned  inn-clock  troubadour  ever  piping  a taie  of  true  lovers.” 
She  accepted  the  appellation  troubadour.  To  those  writers 
who  made  a method  of  their  raillery  she  said  : “ You  young 
people  laugh,  but  more  mournfully  than  we  used  to  weep.” 
On  the  question  of  spontaneity  she  tolerated  no  compromise. 
“ Let  her  take  her  chances  and  be  herself,”  she  wrote  to  a 
friend  with  an  ambitious  daughter.  To  Flaubert  she  wrote: 
“ I pay  little  attention  to  style,  provided  émotion  cornes. 
There  is  nothing  in  me  ; another  sings  within  me  as  it  lists. 
Do  you  let  that  other  one  be  heard  too.” 

What  is  specifically  known  as  George  Sand’s  style  is 
represented  in  the  Mare  au  Diable  by  the  two  opening 
chapters  only.  The  story  proper  is  a tour  de  force  of  another 
kind  of  style.  It  is  an  idealized  transcript  of  the  peasant 
talk  in  Berry.  Henry  James  calls  it  “ artless  and  archaic.” 
It  is  not  of  course  the  words  and  accent  of  the  peasant  that 
are  reproduced,  as  in  our  “kail-yard”  novels,  but  the  earthy 
savor  of  the  speech,  the  blended  pedantry  and  simplicity^ 
the  atmosphère.  Like  Schiller,  George  Sand  found  it  easier 
“to  idealize  the  real  than  to  realize  the  idéal.”  In  the 
Mare  au  Diable  she  does  not,  as  in  some  of  her  earlier 
novels,  violate  probability.  Her  peasants  are  genuine  peas- 
ants.  The  atmosphère,  it  is  true,  is  more  poetic  than  on 
the  French  farm  which  usually  finds  its  way  into  literature, 
than  in  Zola’s  La  Terre  and  Balzac’ s Les  Paysans , but  not 
more  so  than  on  the  actual  Scotch  farm  which  witnessed 
the  love-making  of  Burns  and  Highland  Mary. 
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Quand  j’ai  commencé,  par  la  Mare  au  Diable , une  série  de 
romans  champêtres,  que  je  me  proposais  de  réunir  sous  le  titre 
de  Veillées  du  Chanvreur,  je  n’ai  eu  aucun  système,  aucune 
prétention  révolutionnaire  en  littérature.  Personne  ne  fait  une 
révolution  à soi  tout  seul,  et  il  en  est,  surtout  dans  les  arts,  que 
l’humanité  accomplit  sans  trop  savoir  comment,  parce  que  c’est 
tout  le  monde  qui  s’en  charge.  Mais  ceci  n’est  pas  applicable 
au  roman  de  mœurs  rustiques  : il  a existé  de  tout  temps  et  sous 
toutes  les  formes,  tantôt  pompeuses,  tantôt  maniérées,  tantôt 
naïves.  Je  l’ai  dit,  et  dois  le  répéter  ici,  le  rêve  de  la  vie  cham- 
pêtre a été  de  tout  temps  l’idéal  des  villes  et  même  celui  des 
cours.  Je  n’ai  rien  fait  de  neuf  en  suivant  la  pente  qui  ramène 
l’homme  civilisé  aux  charmes  de  la  vie  primitive.  Je  n’ai  voulu 
ni  faire  une  nouvelle  langue,  ni  me  chercher  une  nouvelle  manière. 
On  me  l’a  cependant  affirmé  dans  bon  nombre  de  feuilletons, 
mais  je  sais  mieux  que  personne  à quoi  m’en  tenir  sur  mes 
propres  desseins,  et  je  m’étonne  toujours  que  la  critique  en  cherche 
si  long,  quand  l’idée  la  plus  simple,  la  circonstance  la  plus  vul- 
gaire, sont  les  seules  inspirations  auxquelles  les  productions  de 
l’art  doivent  l’être.  Pour  la  Mare  au  Diable  en  particulier,  le 
fait  que  j’ai  rapporté  dans  l’avant-propos,  une  gravure  d’Holbein, 
qui  m’avait  frappé,  une  scène  réelle  que  j’eus  sous  les  yeux  dans 
le  même  moment,  au  temps  des  semailles,  voilà  tout  ce  qui  m’a 
poussé  à écrire  cette  histoire  modeste,  placée  au  milieu  des  humbles 
paysages  que  je  parcourais  chaque  jour.  Si  on  me  demande 
ce  que  j’ai  voulu  faire,  je  répondrai  que  j’ai  voulu  faire  une  chose 
très  touchante  et  très  simple,  et  que  je  n’ai  pas  réussi  à mon  gré. 
J’ai  bien  vu,  j’ai  bien  senti  le  beau  dans  le  simple,  mais  voir  et 
peindre  sont  deux!  Tout  ce  que  l’artiste  peut  espérer  de  mieux, 
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c’est  d’engager  ceux  qui  ont  des  yeux  à regarder  aussi.  Voyez 
donc  la  simplicité,  vous  autres,  voyez  le  ciel  et  les  champs,  et  les 
arbres,  et  les  paysans  surtout  dans  ce  qu’ils  ont  de  bon  et  de 
vrai  : vous  les  verrez  un  peu  dans  mon  livre,  vous  les  verrez 
5 beaucoup  mieux  dans  la  nature. 

GEORGE  SAND. 


Nohant,  12  avril  1851. 
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i 

L’AUTEUR  AU  LECTEUR 

A la  sueur  de  ton  visaige 
Tu  gagnerois  ta  pauvre  vie, 

Après  long  travail  et  usaige, 

Voicy  la  mort  qui  te  convie. 

Le  quatrain  en  vieux  français,  placé  au-dessous  d’une 
composition  d’Holbein,  est  d’une  tristesse  profonde  dans  sa 
naïveté.  La  gravure  représente  un  laboureur  conduisant  sa 
charrue  au  milieu  d’un  champ.  Une  vaste  campagne  s’étend 
au  loin,  on  y voit  de  pauvres  cabanes  ; le  soleil  se  couche  5 
derrière  la  colline.  C’est  la  fin  d’une  rude  journée  de  travail. 

Le  paysan  est  vieux,  trapu,  couvert  de  haillons.  L’attelage 
de  quatre  chevaux  qu’il  pousse  en  avant  est  maigre,  exténué  ; 
le  soc  s’enfonce  dans  un  fonds  raboteux  et  rebelle.  Un  seul 
être  est  allègre  et  ingambe  dans  cette  scène  de  sueur  et  10 
usaige.  C’est  un  personnage  fantastique,  un  squelette  armé 
d’un  fouet,  qui  court  dans  le  sillon  à côté  des  chevaux 
effrayés  et  les  frappe,  servant  ainsi  de  valet  de  charrue  au 
vieux  laboureur.  C’est  la  mort,  ce  spectre  qu’Holbein  a 
introduit  allégoriquement  dans  la  succession  de  sujets  philo-  15 
sophiques  et  religieux,  à la  fois  lugubres  et  bouffons,  intitu- 
lée les  Simulachres  de  la  mort. 

Dans  cette  collection,  ou  plutôt  dans  cette  vaste  compo- 
sition où  la  mort,  jouant  son  rôle  à toutes  les  pages,  est  le 
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lien  et  la  pensée  dominante,  Holbein  a fait  comparaître  les 
souverains,  les  pontifes,  les  amants,  les  joueurs,  les  ivrognes, 
les  nonnes,  les  courtisanes,  les  brigands,  les  pauvres,  les 
guerriers,  les  moines,  les  juifs,  les  voyageurs,  tout  le  monde 
5 de  son  temps  et  du  nôtre  ; et  partout  le  spectre  de  la  mort 
raille,  menace  et  triomphe.  D’un  seul  tableau  elle  est  absente. 
C’est  celui  où  le  pauvre  Lazare,  couché  sur  un  fumier  à la 
porte  du  riche,  déclare  qu’il  ne  la  craint  pas,  sans  doute 
parce  qu’il  n’a  rien  à perdre  et  que  sa  vie  est  une  mort 
io  anticipée. 

Cette  pensée  stoïcienne  du  christianisme  demi-païen  de  la 
Renaissance  est-elle  bien  consolante,  et  les  âmes  religieuses 
y trouvent-elles  leur  compte  ? L’ambitieux,  le  fourbe,  le 
tyran,  le  débauché,  tous  ces  pécheurs  superbes  qui  abusent 
15  de  la  vie,  et  que  la  mort  tient  par  les  cheveux,  vont  être 
punis,  sans  doute  ; mais  l’aveugle,  le  mendiant,  le  fou,  le 
pauvre  paysan,  sont-ils  dédommagés  de  leur  longue  misère 
par  la  seule  réflexion  que  la  mort  n’est  pas  un  mal  pour  eux  ? 
Non  ! Une  tristesse  implacable,  une  effroyable  fatalité  pèse 
20  sur  l’œuvre  de  l’artiste.  Cela  ressemble  à une  malédiction 
amère  lancée  sur  le  sort  de  l’humanité. 

C’est  bien  là  la  satire  douloureuse,  la  peinture  vraie  de  la 
société  qu’ Holbein  avait  sous  les  yeux.  Crime  et  malheur, 
voilà  ce  qui  le  frappait  ; mais  nous,  artistes  d’un  autre 
25  siècle,  que  peindrons-nous  ? Chercherons-nous  dans  la 
pensée  de  la  mort  la  rémunération  de  l’humanité  présente  ? 
l’invoquerons-nous  comme  le  châtiment  de  l’injustice  et  le 
dédommagement  de  la  souffrance  ? 

Non,  nous  n’avons  plus  affaire  à la  mort,  mais  à la  vie. 
30  Nous  ne  croyons  plus  ni  au  néant  de  la  tombe,  ni  au  salut 
acheté  par  un  renoncement  forcé  ; nous  voulons  que  la  vie 
soit  bonne,  parce  que  nous  voulons  qu’elle  soit  féconde.  Il 
faut  que  Lazare  quitte  son  fumier,  afin  que  le  pauvre  ne  se 
réjouisse  plus  de  la  mort  du  riche.  Il  faut  que  tous  soient 
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heureux,  afin  que  le  bonheur  de  quelques-uns  ne  soit  pas 
criminel  et  maudit  de  Dieu.  Il  faut  que  le  laboureur,  en 
semant  son  blé,  sache  qu’il  travaille  à l’œuvre  de  vie,  et  non 
qu’il  se  réjouisse  de  ce  que  la  mort  marche  à ses  côtés.  Il 
faut  enfin  que  la  mort  ne  soit  plus  ni  le  châtiment  de  la  5 
prospérité,  ni  la  consolation  de  la  détresse.  Dieu  ne  l’a 
destinée  ni  à punir,  ni  à dédommager  de  la  vie  ; car  il  a 
béni  la  vie,  et  la  tombe  ne  doit  pas  être  un  refuge  où  il  soit 
permis  d’envoyer  ceux  qu’on  ne  veut  pas  rendre  heureux. 

Certains  artistes  de  notre  temps,  jetant  un  regard  séri-  10 
eux  sur  ce  qui  les  entoure,  s’attachent  à peindre  la  douleur, 
l’abjection  de  la  misère,  le  fumier  de  Lazare.  Ceci  peut 
être  du  domaine  de  l’art  et  de  la  philosophie  ; mais,  en 
peignant  la  misère  si  laide,  si  avilie,  parfois  si  vicieuse  et  si 
criminelle,  leur  but  est-il  atteint,  et  l’effet  en  est-il  salutaire,  15 
comme  ils  le  voudraient?  Nous  n’osons  pas  nous  prononcer 
là-dessus.  On  peut  nous  dire  qu’en  montrant  ce  gouffre 
creusé  sous  le  sol  fragile  de  l’opulence,  ils  effraient  le  mau- 
vais riche,  comme,  au  temps  de  la  danse  macabre , on  lui  mon- 
trait sa  fosse  béante  et  la  mort  prête  à l’enlacer  dans  ses  bras  20 
immondes.  Aujourd’hui  on  lui  montre  le  bandit  crochetant 
sa  porte  et  l’assassin  guettant  son  sommeil.  Nous  confessons 
que  nous  ne  comprenons  pas  trop  comment  on  le  réconciliera 
avec  l’humanité  qu’il  méprise,  comment  on  le  rendra  sensible 
aux  douleurs  du  pauvre  qu’il  redoute,  en  lui  montrant  ce  25 
pauvre  sous  la  forme  du  forçat  évadé  et  du  rôdeur  de  nuit. 
L’affreuse  mort,  grinçant  des  dents  et  jouant  du  violon  dans 
les  images  d’Holbein  et  de  ses  devanciers,  n’a  pas  trouvé 
moyen,  sous  cet  aspect,  de  convertir  les  pervers  et  de  con- 
soler les  victimes.  Est-ce  que  notre  littérature  ne  procède-  30 
rait  pas  un  peu  en  ceci  comme  les  artistes  du  moyen  âge  et 
de  la  Renaissance  ? 

Les  buveurs  d’Holbein  remplissent  leurs  coupes  avec  une 
sorte  de  fureur  pour  écarter  l’idée  de  la  mort,  qui,  invisible 
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pour  eux,  leur  sert  d’échanson.  Les  mauvais  riches  d’aujour- 
d’hui demandent  des  fortifications  et  des  canons  pour  écarter 
l’idée  d’une  jacquerie,  que  l’art  leur  montre  travaillant  dans 
l’ombre,  en  détail,  en  attendant  le  moment  de  fondre  sur 
5 l’état  social.  L’Église  du  moyen  âge  répondait  aux  terreurs 
des  puissants  de  la  terre  par  la  vente  des  indulgences.  Le 
gouvernement  d’aujourd’hui  calme  l’inquiétude  des  riches 
en  leur  faisant  payer  beaucoup  de  gendarmes  et  de  geôliers, 
de  baïonnettes  et  de  prisons. 

io  Albert  Durer,  Michel-Ange,  Holbein,  Callot,  Goya,  ont 
fait  de  puissantes  satires  des  maux  de  leur  siècle  et  de  leur 
pays.  Ce  sont  des  œuvres  immortelles,  des  pages  historiques 
d’une  valeur  incontestable  ; nous  ne  voulons  donc  pas  dénier 
aux  artistes  le  droit  de  sonder  les  plaies  de  la  société  et  de 
15  les  mettre  à nu  sous  nos  yeux;  mais  n’y  a-t-il  pas  autre 
chose  à faire  maintenant  que  la  peinture  d’épouvante  et  de 
menace  ? Dans  cette  littérature  de  mystères  d’iniquité,  que 
le  talent  et  l’imagination  ont  mise  à la  mode,  nous  aimons 
mieux  les  figures  douces  et  suaves  que  les  scélérats  à effet 
20  dramatique.  Celles-là  peuvent  entreprendre  et  amener  des 
conversions,  les  autres  font  peur,  et  la  peur  ne  guérit  pas 
l’égoïsme,  elle  l’augmente. 

Nous  croyons  que  la  mission  de  l’art  est  une  mission  de 
sentiment  et  d’amour,  que  le  roman  d’aujourd’hui  devrait 
25  remplacer  la  parabole  et  l’apologue  des  temps  naïfs,  et  que 
l’artiste  a une  tâche  plus  large  et  plus  poétique  que  celle  de 
proposer  quelques  mesures  de  prudence  et  de  conciliation 
pour  atténuer  l’effroi  qu’inspirent  ses  peintures.  Son  but 
devrait  être  de  faire  aimer  les  objets  de  sa  sollicitude,  et  au 
30  besoin,  je  ne  lui  ferais  pas  un  reproche  de  les  embellir  un 
peu.  L’art  n’est  pas  une  étude  de  la  réalité  positive  ; c’est 
une  recherche  de  la  vérité  idéale,  et  le  Vicaire  de  Wakefield 
fut  un  livre  plus  utile  et  plus  sain  à l’âme  que  le  Paysan 
perverti  et  les  Liaisons  dangereuses . 
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Lecteur,  pardonnez-moi  ces  réflexions,  et  veuillez  les 
accepter  en  manière  de  préface.  Il  n’y  en  aura  point 
dans  l’historiette  que  je  vais  vous  raconter,  et  elle  sera 
si  courte  et  si  simple  que  j’avais  besoin  de  m’en  excuser 
d’avance,  en  vous  disant  ce  que  je  pense  des  histoires  5 
terribles. 

C’est  à propos  d’un  laboureur  que  je  me  suis  laissé 
entraîner  à cette  digression.  C’est  l’histoire  d’un  labou- 
reur précisément  que  j’avais  l’intention  de  vous  dire  et  que 
je  vous  dirai  tout  à l’heure.  10 

II 

LE  LABOUR 

Je  venais  de  regarder  longtemps  et  avec  une  profonde 
mélancolie  le  laboureur  d’Holbein,  et  je  me  promenais  dans 
la  campagne,  rêvant  à la  vie  des  champs  et  à la  destinée  du 
cultivateur.  Sans  doute  il  est  lugubre  de  consumer  ses  forces 
et  ses  jours  à fendre  le  sein  de  cette  terre  jalouse,  qui  se  fait  15 
arracher  les  trésors  de  sa  fécondité,  lorsqu’un  morceau  de 
pain  le  plus  noir  et  le  plus  grossier  est,  à la  fin  de  la  journée, 
l’unique  récompense  et  l’unique  profit  attachés  à un  si  dur 
labeur.  Ces  richesses  qui  couvrent  le  sol,  ces  moissons, 
ces  fruits,  ces  bestiaux  orgueilleux  qui  s’engraissent  dans  20 
les  longues  herbes,  sont  la  propriété  de  quelques-uns  et  les 
instruments  de  la  fatigue  et  de  l’esclavage  du  plus  grand 
nombre.  L’homme  de  loisir  n’aime  en  général  pour  eux- 
mêmes,  ni  les  champs,  ni  les  prairies,  ni  le  spectacle  de  la 
nature,  ni  les  animaux  superbes  qui  doivent  se  convertir  en  25 
pièces  d’or  pour  son  usage.  L’homme  de  loisir  vient  cher- 
cher un  peu  d’air  et  de  santé  dans  le  séjour  de  la  campagne, 
puis  il  retourne  dépenser  dans  les  grandes  villes  le  fruit  du 
travail  de  ses  vassaux. 
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De  son  côté,  l’homme  du  travail  est  trop  accablé,  trop 
malheureux,  et  trop  effrayé  de  l’avenir,  pour  jouir  de  la 
beauté  des  campagnes  et  des  charmes  de  la  vie  rustique. 
Pour  lui  aussi  les  champs  dorés,  les  belles  prairies,  les  ani- 
5 maux  superbes,  représentent  des  sacs  d’écus  dont  il  n’aura 
qu’une  faible  part,  insuffisante  à ses  besoins,  et  que,  pourtant, 
il  faut  remplir,  chaque  année,  ces  sacs  maudits,  pour  satis- 
faire le  maître  et  payer  le  droit  de  vivre  parcimonieusement 
et  misérablement  sur  son  domaine, 
io  Et  pourtant,  la  nature  est  éternellement  jeune,  belle  et 
généreuse.  Elle  verse  la  poésie  et  la  beauté  à tous  les  êtres, 
à toutes  les  plantes,  qu’on  laisse  s’y  développer  à souhait. 
Elle  possède  le  secret  du  bonheur,  et  nul  n’a  su  le  lui  ravir. 
Le  plus  heureux  des  hommes  serait  celui  qui,  possédant  la 
15  science  de  son  labeur,  et  travaillant  de  ses  mains,  puisant  le 
bien-être  et  la  liberté  dans  l’exercice  de  sa  force  intelligente, 
aurait  le  temps  de  vivre  par  le  cœur  et  par  le  cerveau,  de 
comprendre  son  œuvre  et  d’aimer  celle  de  Dieu.  L’artiste 
a des  jouissances  de  ce  genre,  dans  la  contemplation  et  la 
20  reproduction  des  beautés  de  la  nature  ; mais,  en  voyant  la 
douleur  des  hommes  qui  peuplent  ce  paradis  de  la  terre, 
l’artiste  au  cœur  droit  et  humain  est  troublé  au  milieu  de  sa 
jouissance.  Le  bonheur  serait  là  où  l’esprit,  le  cœur  et  les 
bras,  travaillant  de  concert  sous  l’œil  de  la  Providence,  une 
25  sainte  harmonie  existerait  entre  la  munificence  de  Dieu  et 
les  ravissements  de  l’âme  humaine.  C’est  alors  qu’au  lieu 
de  la  piteuse  et  affreuse  mort,  marchant  dans  son  sillon,  le 
fouet  à la  main,  le  peintre  d’allégories  pourrait  placer  à ses 
côtés  un  ange  radieux,  semant  à pleines  mains  le  blé  béni 
30  sur  le  sillon  fumant. 

Et  le  rêve  d’une  existence  douce,  libre,  poétique,  laborieuse 
et  simple  pour  l’homme  des  champs,  n’est  pas  si  difficile  à 
concevoir  qu’on  doive  le  reléguer  parmi  les  chimères.  Le 
mot  triste  et  doux  de  Virgile  : “ O heureux  l’homme  des 
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champs,  s’il  connaissait  son  bonheur  ! ” est  un  regret  ; mais, 
comme  tous  les  regrets,  c’est  aussi  une  prédiction.  Un  jour 
viendra  où  le  laboureur  pourra  être  aussi  un  artiste,  sinon 
pour  exprimer  (ce  qui  importera  assez  peu  alors),  du  moins 
pour  sentir  le  beau.  Croiton  que  cette  mystérieuse  intuition 
de  la  poésie  ne  soit  pas  en  lui  déjà  à l’état  d’instinct  et  de 
vague  rêverie  ? Chez  ceux  qu’un  peu  d’aisance  protège  dès 
aujourd’hui,  et  chez  qui  l’excès  du  malheur  n’étouffe  pas 
tout  développement  moral  et  intellectuel,  le  bonheur  pur, 
senti  et  apprécié  est  à l’état  élémentaire  ; et,  d’ailleurs,  si 
du  sein  de  la  douleur  et  de  la  fatigue,  des  voix  de  poètes  se 
sont  déjà  élevées,  pourquoi  dirait-on  que  le  travail  des  bras 
est  exclusif  des  fonctions  de  l’âme  ? Sans  doute  cette 
exclusion  est  le  résultat  général  d’un  travail  excessif  et 
d’une  misère  profonde  ; mais  qu’on  ne  dise  pas  que  quand 
l’homme  travaillera  modérément  et  utilement  il  n’y  aura  plus 
que  de  mauvais  ouvriers  et  de  mauvais  poètes.  Celui  qui 
puise  de  nobles  jouissances  dans  le  sentiment  de  la  poésie  est 
un  vrai  poète,  n’eût-il  pas  fait  un  vers  dans  toute  sa  vie. 

Mes  pensées  avaient  pris  ce  cours,  et  je  ne  m’apercevais 
pas  que  cette  confiance  dans  l’éducabilité  de  l’homme  était 
fortifiée  en  moi  par  les  influences  extérieures.  Je  marchais 
sur  la  lisière  d’un  champ  que  des  paysans  étaient  en  train 
de  préparer  pour  la  semaille  prochaine.  L’arène  était  vaste 
comme  celle  du  tableau  d’Holbein.  Le  paysage  était  vaste 
aussi  et  encadrait  de  grandes  lignes  de  verdure,  un  peu 
rougie  aux  approches  de  l’automne,  ce  large  terrain  d’un 
brun  vigoureux,  où  des  pluies  récentes  avaient  laissé,  dans 
quelques  sillons,  des  lignes  d’eau  que  le  soleil  faisait  briller 
comme  de  minces  filets  d’argent.  La  journée  était  claire  et 
tiède,  et  la  terre,  fraîchement  ouverte  par  le  tranchant  des 
charrues,  exhalait  une  vapeur  légère.  Dans  le  haut  du  champ 
un  vieillard,  dont  le  dos  large  et  la  figure  sévère  rappelaient 
celui  d’Holbein,  mais  dont  les  vêtements  n’annonçaient  pas 
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la  misère,  poussait  gravement  son  areau  de  forme  antique, 
traîné  par  deux  bœufs  tranquilles,  à la  robe  d’un  jaune  pâle, 
véritables  patriarches  de  la  prairie,  hauts  de  taille,  un  peu 
maigres,  les  cornes  longues  et  rabattues,  de  ces  vieux  travail- 
5 leurs  qu’une  longue  habitude  a rendus  frères , comme  on  les 
appelle  dans  nos  campagnes,  et  qui,  privés  l’un  de  l’autre, 
se  refusent  au  travail  avec  un  nouveau  compagnon  et  se 
laissent  mourir  de  chagrin.  Les  gens  qui  ne  connaissent 
pas  la  campagne  taxent  de  fable  l’amitié  du  bœuf  pour 
io  son  camarade  d’attelage.  Qu’ils  viennent  voir  au  fond  de 
l’étable  un  pauvre  animal  maigre,  exténué,  battant  de  sa  queue 
inquiète  ses  flancs  décharnés,  soufflant  avec  effroi  et  dédain 
sur  la  nourriture  qu’on  lui  présente,  les  yeux  toujours  tournés 
vers  la  porte,  en  grattant  du  pied  la  place  vide  à ses  côtés, 
15  flairant  les  jougs  et  les  chaînes  que  son  compagnon  a portés, 
et  l’appelant  sans  cesse  avec  de  déplorables  mugissements. 
Le  bouvier  dira  : “ C’est  une  paire  de  bœufs  perdue  ; son 
frère  est  mort,  et  celui-là  ne  travaillera  plus.  Il  faudrait 
pouvoir  l’engraisser  pour  l’abattre;  mais  il  ne  veut  pas 
20  manger,  et  bientôt  il  sera  mort  de  faim.” 

Le  vieux  laboureur  travaillait  lentement,  en  silence,  sans 
efforts  inutiles.  Son  docile  attelage  ne  se  pressait  pas  plus 
que  lui  ; mais  grâce  à la  continuité  d’un  labeur  sans  distrac- 
tion et  d’une  dépense  de  forces  éprouvées  et  soutenues,  son 
25  sillon  était  aussi  vite  creusé  que  celui  de  son  fils,  qui  menait, 
à quelque  distance,  quatre  bœufs  moins  robustes,  dans  une 
veine  de  terres  plus  fortes  et  plus  pierreuses. 

Mais  ce  qui  attira  ensuite  mon  attention  était  véritablement 
un  beau  spectacle,  un  noble  sujet  pour  un  peintre.  A l’autre 
30  extrémité  de  la  plaine  labourable,  un  jeune  homme  de  bonne 
mine  conduisait  un  attelage  magnifique  : quatre  paires  de 
jeunes  animaux  à robe  sombre  mêlée  de  noir  fauve  à reflets 
de  feu,  avec  ces  têtes  courtes  et  frisées  qui  sentent  encore 
le  taureau  sauvage,  ces  gros  yeux  farouches,  ces  mouvements 
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brusques,  ce  travail  nerveux  et  saccadé  qui  s’irrite  encore  du 
joug  et  de  l’aiguillon  et  n’obéit  qu’en  frémissant  de  colère  à 
la  domination  nouvellement  imposée.  C’est  ce  qu’on  appelle 
des  bœufs  fraîchement  liés.  L’homme  qui  les  gouvernait 
avait  à défricher  un  coin  naguère  abandonné  au  pâturage  et  5 
rempli  de  souches  séculaires,  travail  d’athlète  auquel  suffi- 
saient à peine  son  énergie,  sa  jeunesse  et  ses  huit  animaux 
quasi  indomptés. 

Un  enfant  de  six  à sept  ans,  beau  comme  un  ange,  et  les 
épaules  couvertes,  sur  sa  blouse,  d’une  peau  d’agneau  qui  le  io 
faisait  ressembler  au  petit  saint  Jean-Baptiste  des  peintres 
de  la  Renaissance,  marchait  dans  le  sillon  parallèle  à la 
charrue  et  piquait  le  flanc  des  bœufs  avec  une  gaule  longue 
et  légère,  armée  d’un  aiguillon  peu  acéré.  Les  fiers  animaux 
frémissaient  sous  la  petite  main  de  l’enfant,  et  faisaient  grincer  1 5 
les  jougs  et  les  courroies  liés  à leur  front,  en  imprimant  au 
timon  de  violentes  secousses.  Lorsqu’une  racine  arrêtait  le 
soc,  le  laboureur  criait  d’une  voix  puissante,  appelant  chaque 
bête  par  son  nom,  mais  plutôt  pour  calmer  que  pour  exciter  ; 
car  les  bœufs,  irrités  par  cette  brusque  résistance,  bondis-  20 
saient,  creusaient  la  terre  de  leurs  larges  pieds  fourchus,  et 
se  seraient  jetés  de  côté  emportant  l’areau  à travers  champs, 
si,  de  la  voix  et  de  l’aiguillon,  le  jeune  homme  n’eût  maintenu 
les  quatre  premiers,  tandis  que  l’enfant  gouvernait  les  quatre 
autres.  Il  criait  aussi,  le  pauvret,  d’une  voix  qu’il  voulait  25 
rendre  terrible  et  qui  restait  douce  comme  sa  figure  angé- 
lique. Tout  cela  était  beau  de  force  ou  de  grâce  : le  paysage, 
l’homme,  l’enfant,  les  taureaux  sous  le  joug  ; et,  malgré  cette 
lutte  puissante,  ou  la  terre  était  vaincue,  il  y avait  un  senti- 
ment de  douceur  et  de  calme  profond  qui  planait  sur  toutes  30 
choses.  Quand  l’obstacle  était  surmonté  et  que  l’attelage 
reprenait  sa  marche  égale  et  solennelle,  le  laboureur,  dont 
la  feinte  violence  n’était  qu’un  exercice  de  vigueur  et  une 
dépense  d’activité,  reprenait  tout  à coup  la  sérénité  des  âmes 
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simples  et  jetait  un  regard  de  contentement  paternel  sur  son 
enfant,  qui  se  retournait  pour  lui  sourire.  Puis  la  voix  mâle 
de  ce  jeune  père  de  famille  entonnait  le  chant  solennel  et 
mélancolique  que  l’antique  tradition  du  pays  transmet,  non 
5 à tous  les  laboureurs  indistinctement,  mais  aux  plus  con- 
sommés dans  Part  d’exciter  et  de  soutenir  l’ardeur  des  bœufs 
de  travail.  Ce  chant,  dont  l’origine  fut  peut-être  considérée 
comme  sacrée,  et  auquel  de  mystérieuses  influences  ont  dû 
être  attribuées  jadis,  est  réputé  encore  aujourd’hui  posséder 
io  la  vertu  d’entretenir  le  courage  de  ces  animaux,  d’apaiser 
leurs  mécontentements  et  de  charmer  l’ennui  de  leur  longue 
besogne.  Il  ne  suffit  pas  de  savoir  bien  les  conduire  en 
traçant  un  sillon  parfaitement  rectiligne,  de  leur  alléger  la 
peine  en  soulevant  ou  enfonçant  à point  le  fer  dans  la  terre  : 
15  on  n’est  point  un  parfait  laboureur  si  on  ne  sait  chanter  aux 
bœufs,  et  c’est  là  une  science  à part  qui  exige  un  goût  et  des 
moyens  particuliers. 

Ce  chant  n’est,  à vrai  dire,  qu’une  sorte  de  récitatif  inter- 
rompu et  repris  à volonté.  Sa  forme  irrégulière  et  ses  into- 
20  nations  fausses  selon  les  règles  de  l’art  musical  le  rendent 
intraduisible.  Mais  ce  n’en  est  pas  moins  un  beau  chant, 
et  tellement  approprié  à la  nature  du  travail  qu’il  accom- 
pagne, à l’allure  du  bœuf,  au  calme  des  lieux  agrestes,  à la 
simplicité  des  hommes  qui  le  disent,  qu’aucun  génie  étranger 
25  au  travail  de  la  terre  ne  l’eût  inventé,  et  qu’aucun  chanteur 
autre  qu’un  fin  laboureur  de  cette  contrée  ne  saurait  le  redire. 
Aux  époques  de  l’année  où  il  n’y  a pas  d’autre  travail  et 
d’autre  mouvement  dans  la  campagne  que  celui  du  labourage, 
ce  chant  si  doux  et  si  puissant  monte  comme  une  voix  de  la 
30  brise,  à laquelle  sa  tonalité  particulière  donne  une  certaine 
ressemblance.  La  note  finale  de  chaque  phrase,  tenue  et 
tremblée  avec  une  longueur  et  une  puissance  d’haleine 
incroyable,  monte  d’un  quart  de  ton  en  faussant  systé- 
matiquement. Cela  est  sauvage,  mais  le  charme  en  est 
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indicible,  et  quand  on  s’est  habitué  à l’entendre,  on  ne 
conçoit  pas  qu’un  autre  chant  pût  s’élever  à ces  heures  et 
dans  ces  lieux-là,  sans  en  déranger  l’harmonie. 

Il  se  trouvait  donc  que  j’avais  sous  les  yeux  un  tableau 
qui  contrastait  avec  celui  d’Holbein,  quoique  ce  fût  une  scène  5 
pareille.  Au  lieu  d’un  triste  vieillard,  un  homme  jeune  et 
dispos  ; au  lieu  d’un  attelage  de  chevaux  efflanqués  et 
harassés,  un  double  quadrige  de  bœufs  robustes  et  ardents  ; 
au  lieu  de  la  mort,  un  bel  enfant  ; au  lieu  d’une  image  de 
désespoir  et  d’une  idée  de  destruction,  un  spectacle  d’énergie  10 
et  une  pensée  de  bonheur. 

C’est  alors  que  le  quatrain  français 

A la  sueur  de  ton  visaige,  etc. 

et  le  “ O fortunatos  . . . agricolas  ” de  Virgile  me  revinrent 
ensemble  à l’esprit,  et  qu’en  voyant  ce  couple  si  beau,  l’homme  15 
et  l’enfant,  accomplir  dans  des  conditions  si  poétiques,  et 
avec  tant  de  grâce  unie  à la  force,  un  travail  plein  de  gran- 
deur et  de  solennité,  je  sentis  une  pitié  profonde  mêlée  à un 
respect  involontaire.  Heureux  le  laboureur  ! oui,  sans  doute, 
je  le  serais  à sa  place,  si  mon  bras,  devenu  tout  d’un  coup  20 
robuste,  et  ma  poitrine  devenue  puissante,  pouvaient  ainsi 
féconder  et  chanter  la  nature,  sans  que  mes  yeux  cessassent 
de  voir  et  mon  cerveau  de  comprendre  l’harmonie  des  cou- 
leurs et  des  sons,  la  finesse  des  tons  et  la  grâce  des  contours, 
en  un  mot  la  beauté  mystérieuse  des  choses  ! et  surtout  sans  25 
que  mon  cœur  cessât  d’être  en  relation  avec  le  sentiment 
divin  qui  a présidé  à la  création  immortelle  et  sublime. 

Mais,  hélas  ! cet  homme  n’a  jamais  compris  le  mystère 
du  beau,  cet  enfant  ne  le  comprendra  jamais  !...  Dieu  me 
préserve  de  croire  qu’ils  ne  soient  pas  supérieurs  aux  animaux  30 
qu’ils  dominent,  et  qu’ils  n’aient  pas  par  instants  une  sorte 
de  révélation  extatique  qui  charme  leur  fatigue  et  endort 
leurs  soucis  ! Je  vois  sur  leurs  nobles  fronts  le  sceau  du 


14 


LA  MARE  AU  DIABLE 


Seigneur,  car  ils  sont  nés  rois  de  la  terre  bien  mieux  que 
ceux  qui  la  possèdent  pour  l’avoir  payée.  Et  la  preuve 
qu’ils  le  sentent,  c’est  qu’on  ne  les  dépayserait  pas  impuné- 
ment, c’est  qu’ils  aiment  ce  sol  arrosé  de  leurs  sueurs,  c’est 
5 que  le  vrai  paysan  meurt  de  nostalgie  sous  le  harnais  du 
soldat,  loin  du  champ  qui  l’a  vu  naître.  Mais  il  manque  à 
cet  homme  une  partie  des  jouissances  que  je  possède,  jouis- 
sances immatérielles  qui  lui  seraient  bien  dues,  à lui,  l’ouvrier 
du  vaste  temple  que  le  ciel  est  assez  vaste  pour  embrasser, 
io  II  lui  manque  la  connaissance  de  son  sentiment.  Ceux  qui 
l’ont  condamné  à la  servitude  dès  le  ventre  de  sa  mère,  ne 
pouvant  lui  ôter  la  rêverie,  lui  ont  ôté  la  réflexion. 

Eh  bien  ! tel  qu’il  est,  incomplet  et  condamné  à une  éter- 
nelle enfance,  il  est  encore  plus  beau  que  celui  chez  qui  la 
15  science  a étouffé  le  sentiment.  Ne  vous  élevez  pas  au-dessus 
de  lui,  vous  autres  qui  vous  croyez  investis  du  droit  légi- 
time et  imprescriptible  de  lui  commander,  car  cette  erreur 
effroyable  où  vous  êtes  prouve  que  votre  esprit  a tué  votre 
cœur,  et  que  vous  êtes  les  plus  incomplets  et  les  plus  aveugles 
20  des  hommes  !...  J’aime  encore  mieux  cette  simplicité  de 
son  âme  que  les  fausses  lumières  de  la  vôtre  ; et  si  j’avais  à 
raconter  sa  vie,  j’aurais  plus  de  plaisir  à en  faire  ressortir 
les  côtés  doux  et  touchants,  que  vous  n’avez  de  mérite  à 
peindre  l’abjection  où  les  rigueurs  et  les  mépris  de  vos 
25  préceptes  sociaux  peuvent  le  précipiter. 

Je  connaissais  ce  jeune  homme  et  ce  bel  enfant;  je  savais 
leur  histoire,  car  ils  avaient  une  histoire,  tout  le  monde  a la 
sienne,  et  chacun  pourrait  intéresser  au  roman  de  sa  propre 
vie,  s’il  l’avait  compris.  . . . Quoique  paysan  et  simple  labou- 
30  reur,  Germain  s’était  rendu  compte  de  ses  devoirs  et  de  ses 
affections.  Il  me  les  avait  racontés  naïvement,  clairement, 
et  je  l’avais  écouté  avec  intérêt.  Quand  je  l’eus  regardé 
labourer  assez  longtemps,  je  me  demandai  pourquoi  son  his- 
toire ne  serait  pas  écrite,  quoique  ce  fût  une  histoire  aussi 
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simple,  aussi  droite  et  aussi  peu  ornée  que  le  sillon  qu’il 
traçait  avec  sa  charrue. 

L’année  prochaine,  ce  sillon  sera  comblé  et  couvert  par 
un  sillon  nouveau.  Ainsi  s’imprime  et  disparaît  la  trace  de 
la  plupart  des  hommes  dans  le  champ  de  l’humanité.  Un 
peu  de  terre  l’efface,  et  les  sillons  que  nous  avons  creusés 
se  succèdent  les  uns  aux  autres  comme  les  tombes  dans  le 
cimetière.  Le  sillon  du  laboureur  ne  vaut-il  pas  celui  de 
l’oisif,  qui  a pourtant  un  nom,  un  nom  qui  restera,  si,  par 
une  singularité  ou  une  absurdité  quelconque,  il  fait  un  peu 
de  bruit  dans  le  monde  ?... 

Eh  bien  ! arrachons,  s’il  se  peut,  au  néant  de  l’oubli, 
le  sillon  de  Germain,  le  fin  laboureur.  Il  n’en  saura  rien 
et  ne  s’en  inquiétera  guère;  mais  j’aurai  eu  quelque  plaisir 
à le  tenter. 

III 

LE  PÈRE  MAURICE 

Germain,  lui  dit  un  jour  son  beau-père,  il  faut  pourtant  te 
décider  à reprendre  femme.  Voilà  bientôt  deux  ans  que  tu 
es  veuf  de  ma  fille,  et  ton  aîné  a sept  ans.  Tu  approches 
de  la  trentaine,  mon  garçon,  et  tu  sais  que,  passé  cet  âge-là, 
dans  nos  pays,  un  homme  est  réputé  trop  vieux  pour  rentrer 
en  ménage.  Tu  as  trois  beaux  enfants,  et  jusqu’ici  ils  ne 
nous  ont  point  embarrassés.  Ma  femme  et  ma  bru  les  ont 
soignés  de  leur  mieux,  et  les  ont  aimés  comme  elles  le 
devaient.  Voilà  Petit-Pierre  quasi  élevé  ; il  pique  déjà  les 
bœufs  assez  gentiment  ; il  est  assez  sage  pour  garder  les 
bêtes  au  pré,  et  assez  fort  pour  mener  les  chevaux  à l’abreu- 
voir. Ce  n’est  donc  pas  celui-là  qui  nous  gêne  : mais  les 
deux  autres,  que  nous  aimons  pourtant,  Dieu  le  sait,  les 
pauvres  innocents  ! nous  donnent  cette  année  beaucoup 
de  souci.  Ma  bru  ne  pourra  plus  s’occuper  de  ta  petite 


S 

io 

*5 

20 

25 

30 


i6 


LA  MARE  AU  DIABLE 


Solange  et  surtout  de  ton*  Sylvain,  qui  n’a  pas  quatre  ans 
et  qui  ne  se  tient  guère  en  repos  ni  le  jour  ni  la  nuit.  C’est 
un  sang  vif  comme  toi  : ça  fera  un  bon  ouvrier,  mais  ça  fait 
un  terrible  enfant,  et  ma  vieille  ne  court  plus  assez  vite 
5 pour  le  rattraper  quand  il  se  sauve  du  côté  de  la  fosse,  ou 
quand  il  se  jette  sous  les  pieds  des  bêtes.  Donc  tes  enfants 
nous  inquiètent  et  nous  surchargent.  Nous  n’aimons  pas 
à voir  des  enfants  mal  soignés  ; et  quand  on  pense  aux 
accidents  qui  peuvent  leur  arriver,  faute  de  surveillance,  on 
io  n’a  pas  la  tête  en  repos.  Il  te  faut  donc  une  autre  femme 
et  à moi  une  autre  bru.  Songes-y,  mon  garçon.  Je  t’ai 
déjà  averti  plusieurs  fois,  le  temps  se  passe,  les  années  ne 
t’attendront  point.  Tu  dois  à tes  enfants  et  à nous  autres, 
qui  voulons  que  tout  aille  bien  dans  la  maison,  de  te  marier 
15  au  plus  tôt. 

— Eh  bien,  mon  père,  répondit  le  gendre,  si  vous'  le  voulez 
absolument,  il  faudra  donc  vous  contenter.  Mais  je  ne  veux 
pas  vous  cacher  que  cela  me  fera  beaucoup  de  peine,  et  que 
je  n’en  ai  guère  plus  d’envie  que  de  me  noyer.  On  sait  qui 
20  on  perd  et  on  ne  sait  pas  qui  l’on  trouve.  J’avais  une  brave 
femme,  une  belle  femme,  douce,  courageuse,  bonne  à ses 
père  et  mère,  bonne  à son  mari,  bonne  à ses  enfants,  bonne 
au  travail,  aux  champs  comme  à la  maison,  adroite  à l’ou- 
vrage, bonne  à tout  enfin;  et  quand  vous  me  l’avez  donnée, 
25  quand  je  l’ai  prise,  nous  n’avions  pas  mis  dans  nos  condi- 
tions que  je  viendrais  à l’oublier  si  j’avais  le  malheur  de  la 
perdre. 

— Ce  que  tu  dis  là  est  d’un  bon  cœur,  Germain,  reprit  le 
père  Maurice;  je  sais  que  tu  as  aimé  ma  fille,  que  tu  l’as 
30  rendue  heureuse,  et  que  si  tu  avais  pu  contenter  la  mort  en 
passant  à sa  place,  Catherine  serait  en  vie  à l’heure  qu’il 
est,  et  toi  dans  le  cimetière.  Elle  méritait  bien  d’être  aimée 
de  toi  à ce  point-là,  et  si  tu  ne  t’en  consoles  pas,  nous  ne 
nous  en  consolons  pas  non  plus.  Mais  je  ne  te  parle  pas 
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de  l’oublier.  Le  bon  Dieu  a voulu  qu’elle  nous  quittât, 
et  nous  ne  passons  pas  un  jour  sans  lui  faire  savoir  par  nos 
prières,  nos  pensées,  nos  paroles  et  nos  actions,  que  nous 
respectons  son  souvenir  et  que  nous  sommes  fâchés  de  son 
départ.  Mais  si  elle  pouvait  te  parler  de  l’autre  monde  et  5 
te  donner  à connaître  sa  volonté,  elle  te  commanderait  de 
chercher  une  mère  pour  ses  petits  orphelins.  Il  s’agit  donc 
de  rencontrer  une  femme  qui  soit  digne  de  la  remplacer. 

Ce  ne  sera  pas  bien  aisé  : mais  ce  n’est  pas  impossible  ; et 
quand  nous  te  l’aurons  trouvée,  tu  l’aimeras  comme  tu  aimais  10 
ma  fille,  parce  que  tu  es  un  honnête  homme,  et  que  tu  lui 
sauras  gré  de  nous  rendre  service  et  d’aimer  tes  enfants. 

— C’est  bien,  père  Maurice,  dit  Germain,  je  ferai  votre 
volonté  comme  je  l’ai  toujours  faite. 

— C’est  une  justice  à te  rendre,  mon  fils,  que  tu  as  tou-  15 

jours  écouté  l’amitié  et  les  bonnes  raisons  de  ton  chef  de 
famille.  Avisons  donc  ensemble  au  choix  de  ta  nouvelle 
femme.  D’abord  je  ne  suis  pas  d’avis  que  tu  prennes  une 
jeunesse.  Ce  n’est  pas  ce  qu’il  te  faut.  La  jeunesse  est 
légère  ; et  comme  c’est  un  fardeau  d’élever  trois  enfants,  20 
il  faut  une  bonne  âme  bien  sage,  bien  douce  et  très  portée 
au  travail.  Si  ta  femme  n’a  pas  environ  le  même  âge  que 
toi,  elle  n’aura  pas  assez  de  raison  pour  accepter  un  pareil 
devoir.  Elle  te  trouvera  trop  vieux  et  tes  enfants  trop 
jeunes.  Elle  se  plaindra  et  tes  enfants  pâtiront.  25 

— Voilà  justement  ce  qui  m’inquiète,  dit  Germain.  Si 
ces  pauvres  petits  venaient  à être  maltraités,  haïs,  battus  ? 

— A Dieu  ne  plaise!  reprit  le  vieillard.  Mais  les  mé- 
chantes femmes  sont  plus  rares  dans  notre  pays  que  les 
bonnes,  et  il  faudrait  être  fou,  pour  ne  pas  mettre  la  main  30 
sur  celle  qui  convient. 

— C’est  vrai,  mon  père  : il  y a de  bonnes  filles  dans 
notre  village.  Il  y a la  Louise,  la  Sylvaine,  la  Claudie,  la 
Marguerite  . . . enfin,  celle  que  vous  voudrez. 
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— Doucement,  doucement,  mon  garçon,  toutes  ces  filles-là 
sont  trop  jeunes  ou  trop  pauvres  ...  ou  trop  jolies  filles; 
car,  enfin,  il  faut  penser  à cela  aussi,  mon  fils.  Une  jolie 
femme  n’est  pas  toujours  aussi  rangée  qu’une  autre. 

5 — Vous  voulez  donc  que  j’en  prenne  une  laide?  dit 

Germain  un  peu  inquiet. 

— Non,  point  laide,  car  cette  femme  te  donnera  d’autres 
enfants,  et  il  n’y  a rien  de  si  triste  que  d’avoir  des  enfants 
laids,  chétifs  et  malsains.  Mais  une  femme  encore  fraîche, 
io  d’une  bonne  santé  et  qui  ne  soit  ni  belle  ni  laide,  ferait  très 
bien  ton  affaire. 

— Je  vois  bien,  dit  Germain  en  souriant  un  peu  tristement, 
que,  pour  l’avoir  telle  que  vous  la  voulez,  il  faudra  la  faire 
faire  exprès  : d’autant  plus  que  vous  ne  la  voulez  point 
15  pauvre,  et  que  les  riches  ne  sont  pas  faciles  à obtenir  sur- 
tout pour  un  veuf. 

— Et  si  elle  était  veuve  elle-même,  Germain  ? là,  une 
veuve  sans  enfants  et  avec  un  bon  bien  ? 

— Je  n’en  connais  pas  pour  le  moment  dans  notre  paroisse. 
20  — Ni  moi  non  plus,  mais  il  y en  a ailleurs. 

— Vous  avez  quelqu’un  en  vue,  mon  père;  alors,  dites-le 
tout  de  suite. 

IV 

GERMAIN  LE  FIN  LABOUREUR 

— Oui,  j’ai  quelqu’un  en  vue,  répondit  le  père  Maurice. 
C’est  une  Léonard,  veuve  d’un  Guérin,  qui  demeure  à 
25  Fourche. 

— Je  ne  connais  ni  la  femme  ni  l’endroit,  répondit  Ger- 
main résigné,  mais  de  plus  en  plus  triste. 

— Elle  s’appelle  Catherine,  comme  ta  défunte. 

— Catherine  ? Oui,  ça  me  fera  plaisir  d’avoir  à dire  ce 
30  nom-là  ; Catherine  ! Et  pourtant,  si  je  ne  peux  pas  l’aimer 
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autant  que  l’autre,  ça  me  fera  encore  plus  de  peine,  ça  me 
la  rappellera  plus  souvent. 

— Je  te  dis  que  tu  l’aimeras:  c’est  un  bon  sujet,  une 
femme  de  grand  cœur;  je  ne  l’ai  pas  vue  depuis  longtemps, 
elle  n’était  pas  laide  fille  alors;  mais  elle  n’est  plus  jeune, 
elle  a trente-deux  ans.  Elle  est  d’une  bonne  famille,  tous 
braves  gens,  et  elle  a bien  pour  huit  ou  dix  mille  francs  de 
terres,  qu’elle  vendrait  volontiers  pour  en  acheter  d’autres 
dans  l’endroit  où  elle  s’établirait  ; car  elle  songe  aussi  à se 
remarier,  et  je  sais  que,  si  ton  caractère  lui  convenait,  elle 
ne  trouverait  pas  ta  position  mauvaise. 

— Vous  avez  donc  déjà  arrangé  tout  cela? 

— Oui,  sauf  votre  avis  à tous  les  deux  ; et  c’est  ce  qu’il 
faudrait  vous  demander  l’un  à l’autre,  en  faisant  connais- 
sance. Le  père  de  cette  femme-là  est  un  peu  mon  parent, 
et  il  a été  beaucoup  mon  ami.  Tu  le  connais  bien,  le  père 
Léonard  ? 

— Oui,  je  l’ai  vu  vous  parler  dans  les  foires,  et,  à la  der- 
nière, vous  avez  déjeuné  ensemble  ; c’est  donc  de  cela  qu’il 
vous  entretenait  si  longuement  ? 

— Sans  doute  ; il  te  regardait  vendre  tes  bêtes  et  il  trou- 
vait que  tu  t’y  prenais  bien,  que  tu  étais  un  garçon  de  bonne 
mine,  que  tu  paraissais  actif  et  entendu  ; et  quand  je  lui  eus 
dit  tout  ce  que  tu  es  et  comme  tu  te  conduis  bien  avec  nous, 
depuis  huit  ans  que  nous  vivons  et  travaillons  ensemble, 
sans  avoir  jamais  eu  un  mot  de  chagrin  ou  de  colère,  il 
s’est  mis  dans  la  tête  de  te  faire  épouser  sa  fille;  ce  qui  me 
convient  aussi,  je  te  le  confesse,  d’après  la  bonne  renommée 
qu’elle  a,  d’après  l’honnêteté  de  sa  famille  et  les  bonnes 
affaires  où  je  sais  qu’ils  sont. 

— Je  vois,  père  Maurice,  que  vous  tenez  un  peu  aux 
bonnes  affaires. 

— Sans  doute,  j’y  tiens.  Est-ce  que  tu  n’y  tiens  pas 
aussi  ? 
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— J’y  tiens,  si  vous  voulez,  pour  vous  faire  plaisir;  mais 
vous  savez  que,  pour  ma  part,  je  ne  m’embarrasse  jamais  de 
ce  qui  me  revient  ou  de  ce  qui  ne  me  revient  pas  dans  nos 
profits.  Je  ne  m’entends  pas  à faire  des  partages,  et  ma 
5 tête  n’est  pas  bonne  pour  ces  choses-là.  Je  connais  la 
terre,  je  connais  les  bœufs,  les  chevaux,  les  attelages,  les 
semences,  la  battaison,  les  fourrages.  Pour  les  moutons, 
la  vigne,  le  jardinage,  les  menus  profits  et  la  culture  fine, 
vous  savez  que  ça  regarde  votre  fils  et  que  je  ne  m’en  mêle 
io  pas  beaucoup.  Quant  à l’argent,  ma  mémoire  est  courte, 
et  j’aimerais  mieux  tout  céder  que  de  disputer  sur  le  tien 
et  le  mien.  Je  craindrais  de  me  tromper  et  de  réclamer  ce 
qui  ne  m’est  pas  dû,  et  si  les  affaires  n’étaient  pas  simples 
et  claires,  je  ne  m’y  retrouverais  jamais. 

15  — C’est  tant  pis,  mon  fils,  et  voilà  pourquoi  j’aimerais 

que  tu  eusses  une  femme  de  tête  pour  me  remplacer  quand 
je  n’y  serai  plus.  Tu  n’as  jamais  voulu  voir  clair  dans  nos 
comptes,  et  ça  pourrait  t’amener  du  désagrément  avec  mon 
fils,  quand  vous  ne  m’aurez  plus  pour  vous  mettre  d’accord 
20  et  vous  dire  ce  qui  vous  revient  à chacun. 

— Puissiez-vous  vivre  longtemps,  père  Maurice  ! Mais  ne 
vous  inquiétez  pas  de  ce  qui  sera  après  vous  ; jamais  je  ne 
me  disputerai  avec  votre  fils.  Je  me  fie  à Jacques  comme 
à vous-même,  et  comme  je  n’ai  pas  de  bien  à moi,  que  tout 
25  ce  qui  peut  me  revenir  provient  de  votre  fille  et  appartient 
à nos  enfants,  je  peux  être  tranquille  et  vous  aussi;  Jacques 
ne  voudrait  pas  dépouiller  les  enfants  de  sa  sœur  pour  les 
siens,  puisqu’il  les  aime  quasi  autant  les  uns  que  les  autres. 

— Tu  as  raison  en  cela,  Germain.  Jacques  est  un  bon 
30  fils,  un  bon  frère  et  un  homme  qui  aime  la  vérité.  Mais 
Jacques  peut  mourir  avant  toi,  avant  que  vos  enfants  soient 
élevés,  et  il  faut  toujours  songer,  dans  une  famille,  à ne  pas 
laisser  des  mineurs  sans  un  chef  pour  les  bien  conseiller  et 
régler  leurs  différends.  Autrement  les  gens  de  loi  s’en 
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mêlent,  les  brouillent  ensemble  et  leur  font  tout  manger  en 
procès.  Ainsi  donc,  nous  ne  devons  pas  penser  à mettre 
chez  nous  une  personne  de  plus,  soit  homme,  soit  femme, 
sans  nous  dire  qu’un  jour  cette  personne-là  aura  peut-être 
à diriger  la  conduite  et  les  affaires  d’une  trentaine  d’enfants,  5 
petits-enfants,  gendres  et  brus.  . . . On  ne  sait  pas  combien 
une  famille  peut  s’accroître,  et  quand  la  ruche  est  trop 
pleine,  qu’il  faut  essaimer,  chacun  songe  à emporter  son 
miel.  Quand  je  t’ai  pris  pour  gendre,  quoique  ma  fille  fût 
riche  et  toi  pauvre,  je  ne  lui  ai  pas  fait  reproche  de  t’avoir  10 
choisi.  Je  te  voyais  bon  travailleur,  et  je  savais  bien  que 
la  meilleure  richesse  pour  des  gens  de  campagne  comme 
nous,  c’est  une  paire  de  bras  et  un  cœur  comme  les  tiens. 
Quand  un  homme  apporte  cela  dans  une  famille,  il  apporte 
assez.  Mais  une  femme,  c’est  différent:  son  travail  dans  15 
la  maison  est  bon  pour  conserver,  non  pour  acquérir.  D’ail- 
leurs, à présent  que  tu  es  père  et  que  tu  cherches  femme, 
il  faut  songer  que  tes  nouveaux  enfants,  n’ayant  rien  à pré- 
tendre dans  l’héritage  de  ceux  du  premier  mariage,  se 
trouveraient  dans  la  misère  si  tu  venais  à mourir,  à moins  20 
que  ta  femme  n’eût  quelque  bien  de  son  côté.  Et  puis, 
les  enfants  dont  tu  vas  augmenter  notre  colonie  coûteront 
quelque  chose  à nourrir.  Si  cela  retombait  sur  nous  seuls, 
nous  les  nourririons,  bien  certainement,  et  sans  nous  en 
plaindre;  mais  le  bien-être  de  tout  le  monde  en  serait  25 
diminué,  et  les  premiers  enfants  auraient  leur  part  de  pri- 
vations là-dedans.  Quand  les  familles  augmentent  outre 
mesure  sans  que  le  bien  augmente  en  proportion,  la  misère 
vient,  quelque  courage  qu’on  y mette.  Voilà  mes  observa- 
tions, Germain,  pèse-les,  et  tâche  de  te  faire  agréer  à la  veuve  30 
Guérin  ; car  sa  bonne  conduite  et  ses  écus  apporteront  ici 
de  l’aide  dans  le  présent  et  de  la  tranquillité  pour  l’avenir. 

— C’est  dit,  mon  père.  Je  vais  tâcher  de  lui  plaire  et 
qu’elle  me  plaise. 
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— Pour  cela  il  faut  la  voir  et  aller  la  trouver. 

— Dans  son  endroit?  A Fourche?  C’est  loin  d’ici, 
n’est-ce  pas  ? et  nous  n’avons  guère  le  temps  de  courir  dans 
cette  saison. 

5 — Quand  il  s’agit  d’un  mariage  d’amour,  il  faut  s’attendre 

à perdre  du  temps  ; mais  quand  c’est  un  mariage  de  raison 
entre  deux  personnes  qui  n’ont  pas  de  caprices  et  savent  ce 
qu’elles  veulent,  c’est  bientôt  décidé.  C’est  demain  samedi  ; 
tu  feras  ta  journée  de  labour  un  peu  courte,  tu  partiras  vers 
io  les  deux  heures  après  dîner;  tu  seras  à Fourche  à la  nuit; 
la  lune  est  grande  dans  ce  moment-ci,  les  chemins  sont  bons, 
et  il  n’y  a pas  plus  de  trois  lieues  de  pays.  C’est  près  du 
Magnier.  D’ailleurs  tu  prendras  la  jument. 

— J’aimerais  autant  aller  à pied,  par  ce  temps  frais. 

15  — Oui,  mais  la  jument  est  belle,  et  un  prétendu  qui  arrive 

aussi  bien  monté  a meilleur  air.  Tu  mettras  tes  habits 
neufs,  et  tu  porteras  un  joli  présent  de  gibier  au  père  Léo- 
nard. Tu  arriveras  de  ma  part,  tu  causeras  avec  lui,  tu 
passeras  la  journée  du  dimanche  avec  sa  fille,  et  tu  revien- 
20  dras  avec  un  oui  ou  un  non  lundi  matin. 

— C’est  entendu,  répondit  tranquillement  Germain;  et 
pourtant  il  n’était  pas  tout  à fait  tranquille. 

Germain  avait  toujours  vécu  sagement  comme  vivent  les 
paysans  laborieux.  Marié  à vingt  ans,  il  n’avait  aimé  qu’une 
25  femme  dans  sa  vie,  et,  depuis  son  veuvage,  quoiqu’il  fût 
d’un  caractère  impétueux  et  enjoué,  il  n’avait  ri  et  folâtré 
avec  aucune  autre.  Il  avait  porté  fidèlement  un  véritable 
regret  dans  son  cœur,  et  ce  n’était  pas  sans  crainte  et  sans 
tristesse  qu’il  cédait  à son  beau-père  ; mais  le  beau-père 
30  avait  toujours  gouverné  sagement  la  famille,  et  Germain, 
qui  s’était  dévoué  tout  entier  à l’œuvre  commune,  et,  par 
conséquent,  à celui  qui  la  personnifiait,  au  père  de  famille, 
Germain  ne  comprenait  pas  qu’il  eût  pu  se  révolter  contre 
de  bonnes  raisons,  contre  l’intérêt  de  tous. 
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Néanmoins  il  était  triste.  Il  se  passait  peu  de  jours  qu’il 
ne  pleurât  sa  femme  en  secret,  et,  quoique  la  solitude  com- 
mençât à lui  peser,  il  était  plus  effrayé  de  former  une  union 
nouvelle  que  désireux  de  se  soustraire  à son  chagrin.  Il  se 
disait  vaguement  que  l’amour  eût  pu  le  consoler,  en  venant  5 
le  surprendre,  car  l’amour  ne  console  pas  autrement.  On 
ne  le  trouve  pas  quand  on  le  cherche;  il  vient  à nous  quand 
nous  ne  l’attendons  pas.  Ce  froid  projet  de  mariage  que 
lui  montrait  le  père  Maurice,  cette  fiancée  inconnue,  peut- 
être  même  tout  ce  bien  qu’on  lui  disait  de  sa  raison  et  de  10 
sa  vertu,  lui  donnaient  à penser.  Et  il  s’en  allait,  songeant, 
comme  songent  les  hommes  qui  n’ont  pas  assez  d’idées  pour 
qu’elles  se  combattent  entre  elles,  c’est-à-dire  ne  se  formu- 
lant pas  à lui-même  de  belles  raisons  de  résistance  et  d’égo- 
ïsme, mais  souffrant  d’une  douleur  sourde,  et  ne  luttant  pas  15 
contre  un  mal  qu’il  fallait  accepter. 

Cependant  le  père  Maurice  était  rentré  à la  métairie, 
tandis  que  Germain,  entre  le  coucher  du  soleil  et  la  nuit, 
occupait  la  dernière  heure  du  jour  à fermer  les  brèches  que 
les  moutons  avaient  faites  à la  bordure  d’un  enclos  voisin  20 
des  bâtiments.  Il  relevait  les  tiges  d’épine  et  los  soutenait 
avec  des  mottes  de  terre,  tandis  que  les  grives  babillaient 
dans  le  buisson  voisin  et  semblaient  lui  crier  de  se  hâter, 
curieuses  qu’elles  étaient  de  venir  examiner  son  ouvrage 
aussitôt  qu’il  serait  parti.  25 
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Le  père  Maurice  trouva  chez  lui  une  vieille  voisine  qui 
était  venue  causer  avec  sa  femme  tout  en  cherchant  de  la 
braise  pour  allumer  son  feu.  La  mère  Guillette  habitait  une 
chaumière  fort  pauvre  à deux  portées  de  fusil  de  la  ferme. 
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Mais  c’était  une  femme  d’ordre  et  de  volonté.  Sa  pauvre 
maison  était  propre  et  bien  tenue,  et  ses  vêtements  rapiécés 
avec  soin  annonçaient  le  respect  de  soi-même  au  milieu  de 
la  détresse. 

5 — Vous  êtes  venue  chercher  le  feu  du  soir,  mère  Guillette, 

lui  dit  le  vieillard.  Voulez-vous  quelque  autre  chose  ? 

— Non,  père  Maurice,  répondit-elle;  rien  pour  le  moment. 
Je  ne  suis  pas  quémandeuse,  vous  le  savez,  et  je  n’abuse 
pas  de  la  bonté  de  mes  amis. 

io  — C’est  la  vérité;  aussi  vos  amis  sont  toujours  prêts  à 
vous  rendre  service. 

— J’étais  en  train  de  causer  avec  votre  femme,  et  je  lui 
demandais  si  Germain  se  décidait  enfin  à se  remarier. 

— Vous  n’êtes  point  une  bavarde,  répondit  le  père  Mau- 
15  rice,  on  peut  parler  devant  vous  sans  craindre  les  propos: 
ainsi  je  dirai  à ma  femme  et  à vous  que  Germain  est  tout  à 
fait  décidé  ; il  part  demain  pour  le  domaine  de  Fourche. 

— A la  bonne  heure  ! s’écria  la  mère  Maurice  ; ce  pauvre 
enfant  ! Dieu  veuille  qu’il  trouve  une  femme  aussi  bonne 
20  et  aussi  brave  que  lui  ! 

— Ah!  il  va  à Fourche?  observa  la  Guillette.  Voyez  comme 
ça  se  trouve  ! cela  m’arrange  beaucoup,  et  puisque  vous  me 
demandiez  tout  à l’heure  si  je  désirais  quelque  chose,  je  vas 
vous  dire,  père  Maurice,  en  quoi  vous  pouvez  m’obliger. 

25  — Dites,  dites,  vous  obliger,  nous  le  voulons. 

— Je  voudrais  que  Germain  prît  la  peine  d’emmener  ma 
fille  avec  lui. 

— Où  donc  ? à Fourche  ? 

— Non  pas  à Fourche  ; mais  aux  Ormeaux,  où  elle  va 
30  demeurer  le  reste  de  l’année. 

— Comment  ! dit  la  mère  Maurice,  vous  vous  séparez  de 
votre  fille  ? 

— Il  faut  bien  qu’elle  entre  en  condition  et  qu’elle  gagne 
quelque  chose.  Ça  me  fait  assez  de  peine  et  à elle  aussi, 
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la  pauvre  âme  ! Nous  n’avons  pas  pu  nous  décider  à nous 
quitter  à l’époque  de  la  Saint-Jean  ; mais  voilà  que  la  Saint- 
Martin  arrive,  et  qu’elle  trouve  une  bonne  place  de  bergère 
dans  les  fermes  des  Ormeaux.  Le  fermier  passait  l’autre 
jour  par  ici  en  revenant  de  la  foire.  Il  vit  ma  petite  Marie 
qui  gardait  ses  trois  moutons  sur  le  communal.  “Vous 
n’êtes  guère  occupée,  ma  petite  fille,  qu’il  lui  dit  ; et  trois 
moutons  pour  une  pastoure , ce  n’est  guère.  Voulez-vous  en 
garder  cent  ? je  vous  emmène.  La  bergère  de  chez  nous 
est  tombée  malade,  elle  retourne  chez  ses  parents,  et  si 
vous  voulez  être  chez  nous  avant  huit  jours,  vous  aurez 
cinquante  francs  pour  le  reste  de  l’année  jusqu’à  la  Saint- 
Jean.”  L’enfant  a refusé,  mais  elle  n’a  pu  se  défendre  d’y 
songer  et  de  me  le  dire  lorsqu’en  rentrant  le  soir  elle  m’a 
vue  triste  et  embarrassée  de  passer  l’hiver,  qui  va  être  rude 
et  long,  puisqu’on  a vu,  cette  année,  les  grues  et  les  oies 
sauvages  traverser  les  airs  un  grand  mois  plus  tôt  que  de 
coutume.  Nous  avons  pleuré  toutes  deux  ; mais  enfin  le 
courage  est  venu.  Nous  nous  sommes  dit  que  nous  ne 
pouvions  pas  rester  ensemble,  puisqu’il  y a à peine  de  quoi 
faire  vivre  une  seule  personne  sur  notre  lopin  de  terre  ; et 
puisque  Marie  est  en  âge  (la  voilà  qui  prend  seize  ans),  il 
faut  bien  qu’elle  fasse  comme  les  autres,  qu’elle  gagne  son 
pain  et  qu’elle  aide  sa  pauvre  mère. 

— Mère  Guillette,  dit  le  vieux  laboureur,  s’il  ne  fallait  que 
cinquante  francs  pour  vous  consoler  de  vos  peines  et  vous 
dispenser  d’envoyer  votre  enfant  au  loin,  vrai,  je  vous  les 
ferais  trouver,  quoique  cinquante  francs  pour  des  gens 
comme  nous  ça  commence  à peser.  Mais  en  toutes  choses 
il  faut  consulter  la  raison  autant  que  l’amitié.  Pour  être 
sauvée  de  la  misère  de  cet  hiver,  vous  ne  le  serez  pas  de  la 
misère  à venir,  et  plus  votre  fille  tardera  à prendre  un  parti, 
plus  elle  et  vous  aurez  de  peine  à vous  quitter.  La  petite 
Marie  se  fait  grande  et  forte,  et  elle  n’a  pas  de  quoi 
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s’occuper  chez  vous.  Elle  pourrait  y prendre  l’habitude 
de  la  fainéantise.  . . . 

— Oh!  pour  cela  je  ne  le  crains  pas,  dit  la  Guillette.  Marie 
est  courageuse  autant  que  fille  riche  et  à la  tête  d’un  gros 
5 travail  puisse  l’être.  Elle  ne  reste  pas  un  instant  les  bras 
croisés,  et  quand  nous  n’avons  pas  d’ouvrage  elle  nettoie  et 
frotte  nos  pauvres  meubles  qu’elle  rend  clairs  comme  des 
miroirs.  C’est  une  enfant  qui  vaut  son  pesant  d’or,  et  j’aurais 
bien  mieux  aimé  qu’elle  entrât  chez  vous  comme  bergère  que 
io  d’aller  si  loin  chez  des  gens  que  je  ne  connais  pas.  Vous 
l’auriez  prise  à la  Saint-Jean,  si  nous  avions  su  nous  décider; 
mais  à présent  vous  avez  loué  tout  votre  monde,  et  ce  n’est 
qu’à  la  Saint-Jean  de  l’autre  année  que  nous  pourrons  y songer. 

— Eh!  j’y  consens  de  tout  mon  cœur,  Guillette!  Cela  me 
15  fera  plaisir.  Mais  en  attendant,  elle  fera  bien  d’apprendre 
un  état  et  de  s’habituer  à servir  les  autres. 

— Oui,  sans  doute  ; le  sort  en  est  jeté.  Le  fermier  des 
Ormeaux  l’a  fait  demander  ce  matin  ; nous  avons  dit  oui, 
et  il  faut  qu’elle  parte.  Mais  la  pauvre  enfant  ne  sait  pas 
20  le  chemin,  et  je  n’aimerais  pas  à l’envoyer  si  loin  toute  seule. 
Puisque  votre  gendre  va  à Fourche  demain,  il  peut  bien 
l’emmener.  Il  paraît  que  c’est  tout  à côté  du  domaine  où  elle 
va,  à ce  qu’on  m’a  dit  ; car  je  n’ai  jamais  fait  ce  voyage-là. 

— C’est  tout  à côté,  et  mon  gendre  la  conduira.  Cela  se 
25  doit  ; il  pourra  même  la  prendre  en  croupe  sur  la  jument,  ce 
qui  ménagera  ses  souliers.  Le  voilà  qui  rentre  pour  souper. 
Dis-moi,  Germain,  la  petite  Marie  à la  mère  Guillette  s’en  va 
bergère  aux  Ormeaux.  Tu  la  conduiras  sur  ton  cheval, 
n’est-ce  pas  ? 

30  — C’est  bien,  répondit  Germain  qui  était  soucieux,  mais 

toujours  disposé  à rendre  service  à son  prochain. 

Dans  notre  monde  à nous,  pareille  chose  ne  viendrait  pas 
à la  pensée  d’une  mère,  de  confier  une  fille  de  seize  ans  à 
un  homme  de  vingt-huit  ! car  Germain  n’avait  réellement 
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que  vingt-huit  ans,  et  quoique,  selon  les  ide'es  de  son  pays, 
il  passât  pour  vieux  au  point  de  vue  du  mariage,  il  était 
encore  le  plus  bel  homme  de  l’endroit.  Le  travail  ne  l’avait 
pas  creusé  et  flétri  comme  la  plupart  des  paysans  qui  ont 
dix  années  de  labourage  sur  la  tête.  Il  était  de  force  à 5 
labourer  encore  dix  ans  sans  paraître  vieux,  et  il  eût  fallu 
que  le  préjugé  de  l’âge  fût  bien  fort  sur  l’esprit  d’une 
jeune  fille  pour  l’empêcher  de  voir  que  Germain  avait  le 
teint  frais,  l’œil  vif  et  bleu  comme  le  ciel  de  mai,  la  bouche 
rose,  des  dents  superbes,  le  corps  élégant  et  souple  comme  10 
celui  d’un  jeune  cheval  qui  n’a  pas  encore  quitté  le  pré. 

Mais  la  chasteté  des  mœurs  est  une  tradition  sacrée  dans 
certaines  campagnes  éloignées  du  mouvement  corrompu 
des  grandes  villes,  et,  entre  toutes  les  familles  de  Belair,  la 
famille  de  Maurice  était  réputée  honnête  et  servant  la  vérité.  15 
Germain  s’en  allait  chercher  femme  ; Marie  était  une  enfant 
trop  jeune  et  trop  pauvre  pour  qu’il  y songeât  dans  cette  vue. 

Le  père  Maurice  ne  fut  donc  nullement  inquiet  de  lui  voir 
prendre  en  croupe  cette  jolie  fille  ; la  Guillette  eût  cru  lui  faire 
injure  si  elle  lui  eût  recommandé  de  la  respecter  comme  sa  20 
sœur;  Marie  monta  sur  la  jument  en  pleurant,  après  avoir 
vingt  fois  embrassé  sa  mère  et  ses  jeunes  amies.  Germain, 
qui  était  triste  pour  son  compte,  compatissait  d’autant  plus  à 
son  chagrin,  et  s’en  alla  d’un  air  sérieux,  tandis  que  les  gens 
du  voisinage  disaient  adieu  de  la  main  à la  pauvre  Marie  sans  25 
songer  à mal. 

VI 

PETIT-PIERRE 

La  Grise  était  jeune,  belle  et  vigoureuse.  Elle  portait 
sans  effort  son  double  fardeau,  couchant  les  oreilles  et  ron- 
geant son  frein,  comme  une  fière  et  ardente  jument  qu’elle 
était.  En  passant  devant  le  pré-long,  elle  aperçut  sa  mère,  30 
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qui  s’appelait  la  vieille  Grise,  comme  elle  la  jeune  Grise,  et 
elle  hennit  en  signe  d’adieu.  La  vieille  Grise  approcha  de 
la  haie  en  faisant  résonner  ses  enferges,  essaya  de  galoper 
sur  la  marge  du  pré  pour  suivre  sa  fille  ; puis,  la  voyant 
5 prendre  le  grand  trot,  elle  hennit  à son  tour,  et  resta  pen- 
sive, inquiète,  le  nez  au  vent,  la  bouche  pleine  d’herbes 
qu’elle  ne  songeait  plus  à manger. 

— Cette  pauvre  bête  connaît  toujours  sa  progéniture,  dit 
Germain  pour  distraire  la  petite  Marie  de  son  chagrin.  Ça 
io  me  fait  penser  que  je  n’ai  pas  embrassé  mon  Petit-Pierre 
avant  de  partir.  Le  mauvais  enfant  n’était  pas  là  ! Il  vou- 
lait, hier  au  soir,  me  faire  promettre  de  l’emmener,  et  il  a 
pleuré  pendant  une  heure  dans  son  lit.  Ce  matin,  encore, 
il  a tout  essayé  pour  me  persuader.  Oh  ! qu’il  est  adroit 
j 5 et  câlin  ! mais  quand  il  a vu  que  ça  ne  se  pouvait  pas, 
monsieur  s’est  fâché  : il  est  parti  dans  les  champs,  et  je  ne 
l’ai  pas  revu  de  la  journée. 

— Moi,  je  l’ai  vu,  dit  la  petite  Marie  en  faisant  effort 
pour  rentrer  ses  larmes.  Il  courait  avec  les  enfants  de  Sou- 
20  las  du  côté  des  tailles,  et  je  me  suis  bien  doutée  qu’il  était 
hors  de  la  maison  depuis  longtemps,  car  il  avait  faim  et 
mangeait  des  prunelles  et  des  mûres  de  buisson.  Je  lui  ai 
donné  le  pain  de  mon  goûter,  et  il  m’a  dit  : Merci,  ma  Marie 
mignonne  : quand  tu  viendras  chez  nous,  je  te  donnerai 
25  de  la  galette.  C’est  un  enfant  trop  gentil  que  vous  avez 
là,  Germain  ! 

— Oui,  qu’il  est  gentil,  reprit  le  laboureur,  et  je  ne  sais 
pas  ce  que  je  ne  ferais  pas  pour  lui  ! Si  sa  grand’mère 
n’avait  pas  eu  plus  de  raison  que  moi,  je  n’aurais  pas  pu 
30  me  tenir  de  l’emmener,  quand  je  le  voyais  pleurer  si  fort 
que  son  pauvre  petit  cœur  en  était  tout  gonflé. 

— Eh  bien  ? pourquoi  ne  l’auriez-vous  pas  emmené, 
Germain  ? Il  ne  vous  aurait  guère  embarrassé  ; il  est  si  rai- 
sonnable quand  on  fait  sa  volonté  ! 
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— Il  paraît  qu’il  aurait  été  de  trop  là  où  je  vais.  Du 
moins  c’était  l’avis  du  père  Maurice.  . . . Moi,  pourtant, 
j’aurais  pensé  qu’au  contraire  il  fallait  voir  comment  on  le 
recevrait,  et  qu’un  si  gentil  enfant  ne  pouvait  qu’être  pris  en 
bonne  amitié.  . . . Mais  ils  disent  à la  maison  qu’il  ne  faut 
pas  commencer  par  faire  voir  les  charges  du  ménage.  . . . 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  te  parle  de  ça,  petite  Marie  : 
tu  n’y  comprends  rien. 

— Si  fait,  Germain  ; je  sais  que  vous  allez  pour  vous 
marier  ; ma  mère  me  l’a  dit,  en  me  recommandant  de  n’en 
parler  à personne,  ni  chez  nous,  ni  là  où  je  vais,  et  vous 
pouvez  être  tranquille  : je  n’en  dirai  mot. 

— Tu  feras  bien,  car  ce  n’est  pas  fait  ; peut-être  que  je 
ne  conviendrai  pas  à la  femme  en  question. 

— Il  faut  espérer  que  si,  Germain.  Pourquoi  donc  ne 
lui  conviendriez-vous  pas  ? 

— Qui  sait  ? J’ai  trois  enfants,  et  c’est  lourd  pour  une 
femme  qui  n’est  pas  leur  mère  ! 

— C’est  vrai,  mais  vos  enfants  ne  sont  pas  comme  d’autres 
enfants. 

— Crois-tu  ? 

— Ils  sont  beaux  comme  des  petits  anges,  et  si  bien 
élevés  qu’on  n’en  peut  pas  voir  de  plus  aimables. 

— Il  y a Sylvain  qui  n’est  pas  trop  commode. 

— Il  est  tout  petit  ! il  ne  peut  pas  être  autrement  que 
terrible,  mais  il  a tant  d’esprit  ! 

— C’est  vrai  qu’il  a de  l’esprit  : et  un  courage  ! Il  ne 
craint  ni  vaches,  ni  taureaux,  et  si  on  le  laissait  faire,  il 
grimperait  déjà  sur  les  chevaux  avec  son  aîné. 

— Moi,  à votre  place,  j’aurais  amené  l’aîné.  Bien  sûr 
ça  vous  aurait  fait  aimer  tout  de  suite,  d’avoir  un  enfant  si 
beau  ! 

— Oui,  si  la  femme  aime  les  enfants  ; mais  si  elle  ne  les 
aime  pas  ! 
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— Est-ce  qu’il  y a des  femmes  qui  n’aiment  pas  les 
enfants  ? 

— Pas  beaucoup,  je  pense  ; mais  enfin  il  y en  a,  et  c’est 
là  ce  qui  me  tourmente. 

5 — Vous  ne  la  connaissez  donc  pas  du  tout  cette  femme  ? 

— Pas  plus  que  toi,  et  je  crains  de  ne  pas  la  mieux  con- 
naître, après  que  je  l’aurai  vue.  Je  ne  suis  pas  méfiant, 
moi.  Quand  on  me  dit  de  bonnes  paroles,  j’y  crois  : mais 
j’ai  été  plus  d’une  fois  à même  de  m’en  repentir,  car  les 
io  paroles  ne  sont  pas  des  actions. 

— On  dit  que  c’est  une  fort  brave  femme. 

— Qui  dit  cela?  le  père  Maurice  ! 

— Oui,  votre  beau-père. 

— C’est  fort  bien  ; mais  il  ne  la  connaît  pas  non  plus. 

15  — Eh  bien,  vous  la  verrez  tantôt,  vous  ferez  grande  atten- 

tion, et  il  faut  espérer  que  vous  ne  vous  tromperez  pas, 
Germain. 

— Tiens,  petite  Marie,  je  serais  bien  aise  que  tu  entres 
un  peu  dans  la  maison,  avant  de  t’en  aller  tout  droit  aux 
20  Ormeaux  : tu  es  fine,  toi,  tu  as  toujours  montré  de  l’esprit, 
et  tu  fais  attention  à tout.  Si  tu  vois  quelque  chose  qui 
te  donne  à penser,  tu  m’en  avertiras  tout  doucement. 

— Oh!  non,  Germain,  je  ne  ferai  pas  cela  ! je  craindrais 
trop  de  me  tromper  ; et,  d’ailleurs,  si  une  parole  dite  à la 
25  légère  venait  à vous  dégoûter  de  ce  mariage,  vos  parents 
m’en  voudraient,  et  j’ai  bien  assez  de  chagrins  comme  ça, 
sans  en  attirer  d’autres  sur  ma  pauvre  chère  femme  de  mère. 

Comme  ils  devisaient  ainsi,  la  Grise  fit  un  écart  en  dres- 
sant les  oreilles,  puis  revint  sur  ses  pas,  et  se  rapprocha  du 
30  buisson,  où  quelque  chose  qu’elle  commençait  à reconnaître 
l’avait  d’abord  effrayée.  Germain  jeta  un  regard  sur  le 
buisson,  et  vit  dans  le  fossé,  sous  les  branches  épaisses  et 
encore  fraîches  d’un  têteau  de  chêne,  quelque  chose  qu’il 
prit  pour  un  agneau. 
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— C’est  une  bête  égarée,  dit-il,  ou  morte,  car  elle  ne 
bouge.  Peut-être  que  quelqu’un  la  cherche  ; il  faut  voir  ! 

— Ce  n’est  pas  une  bête,  s’écria  la  petite  Marie  : c’est 
un  enfant  qui  dort  ; c’est  votre  Petit-Pierre. 

— Par  exemple!  dit  Germain  en  descendant  de  cheval:  5 
voyez  ce  petit  garnement  qui  dort  là,  si  loin  de  la  maison,  et 
dans  un  fossé  où  quelque  serpent  pourrait  bien  le  trouver  ! 

Il  prit  dans  ses  bras  l’enfant,  qui  lui  sourit  en  ouvrant  les 
yeux  et  jeta  ses  bras  autour  de  son  cou,  en  lui  disant:  Mon 
petit  père,  tu  vas  m’emmener  avec  toi!  10 

— Ah  oui!  toujours  la  même  chanson!  Que  faisiez- 
vous  là,  mauvais  Pierre  ? 

— J’attendais  mon  petit  père  à passer,  dit  l’enfant;  je 

regardais  sur  le  chemin,  et  à force  de  regarder,  je  me  suis 
endormi.  15 

— Et  si  j’étais  passé  sans  te  voir,  tu  serais  resté  toute  la 
nuit  dehors,  et  le  loup  t’aurait  mangé  ! 

— Oh  ! je  savais  bien  que  tu  me  verrais  ! répondit  Petit- 
Pierre  avec  confiance. 

— Eh  bien,  à présent,  mon  Pierre,  embrasse-moi,  dis-moi  20 
adieu,  et  retourne  vite  à la  maison,  si  tu  ne  veux  pas  qu’on 
soupe  sans  toi. 

— Tu  ne  veux  donc  pas  m’emmener?  s’écria  le  petit  en 

commençant  à frotter  ses  yeux  pour  montrer  qu’il  avait  des- 
sein de  pleurer.  25 

— Tu  sais  bien  que  grand-père  et  grand’mère  ne  le  veulent 
pas,  dit  Germain,  se  retranchant  derrière  l’autorité  des  vieux 
parents,  comme  un  homme  qui  ne  compte  guère  sur  la  sienne 
propre. 

Mais  l’enfant  n’entendit  rien.  Il  se  prit  à pleurer  tout  30 
de  bon,  disant  que  puisque  son  père  emmenait  la  petite 
Marie,  il  pouvait  bien  l’emmener  aussi.  On  lui  objecta 
qu’il  fallait  passer  les  grands  bois,  qu’il  y avait  là  beaucoup 
de  méchantes  bêtes  qui  mangeaient  les  petits  enfants,  que 
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la  Grise  ne  voulait  pas  porter  trois  personnes,  qu’elle  l’avait 
déclaré  en  partant,  et  que  dans  le  pays  où  l’on  se  rendait, 
il  n’y  avait  ni  lit  ni  souper  pour  les  marmots.  Toutes  ces 
excellentes  raisons  ne  persuadèrent  point  Petit-Pierre;  il  se 
5 jeta  sur  l’herbe,  et  s’y  roula,  en  criant  que  son  petit  père 
ne  l’aimait  plus,  et  que  s’il  ne  l’emmenait  pas,  il  ne  rentre- 
rait point  du  jour  ni  de  la  nuit  à la  maison. 

Germain  avait  un  cœur  de  père  aussi  tendre  et  aussi  faible 
que  celui  d’une  femme.  La  mort  de  la  sienne,  les  soins  qu’il 
io  avait  été  forcé  de  rendre  seul  à ses  petits,  aussi  la  pensée 
que  ces  pauvres  enfants  sans  mère  avaient  besoin  d’être  beau- 
coup aimés,  avaient  contribué  à le  rendre  ainsi,  et  il  se  fit 
en  lui  un  si  rude  combat,  d’autant  plus  qu’il  rougissait 
de  sa  faiblesse  et  s’efforçait  de  cacher  son  malaise  à la 
15  petite  Marie,  que  la  sueur  lui  en  vint  au  front  et  que  ses 
yeux  se  bordèrent  de  rouge,  prêts  à pleurer  aussi.  Enfin  il 
essaya  de  se  mettre  en  colère  ; mais,  en  se  retournant  vers 
la  petite  Marie,  comme  pour  la  prendre  à témoin  de  sa 
fermeté  d’âme,  il  vit  que  le  visage  de  cette  bonne  fille  .était 
20  baigné  de  larmes,  et  tout  son  courage  l’abandonnant,  il  lui 
fut  impossible  de  retenir  les  siennes,  bien  qu’il  grondât  et 
menaçât  encore. 

— Vrai,  vous  avez  le  cœur  trop  dur,  lui  dit  enfin  la 
petite  Marie,  et,  pour  ma  part,  je  ne  pourrai  jamais  résister 
25  comme  cela  à un  enfant  qui  a un  si  gros  chagrin.  Voy- 
ons, Germain,  emmenez-le.  Votre  jument  est  bien  habituée 
à porter  deux  personnes  et  un  enfant,  à preuve  que  votre 
beau-frère  et  sa  femme,  qui  est  plus  lourde  que  moi  de 
beaucoup,  vont  au  marché  le  samedi  avec  leur  garçon,  sur  le 
30  dos  de  cette  bonne  bête.  Vous  le  mettrez  à cheval  devant 
vous,  et  d’ailleurs  j’aime  mieux  m’en  aller  toute  seule  à pied 
que  de  faire  de  la  peine  à ce  petit. 

— Qu’à  cela  ne  tienne,  répondit  Germain,  qui  mourait 
d’envie  de  se  laisser  convaincre.  La  Grise  est  forte  et  en 
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porterait  deux  de  plus,  s’il  y avait  place  sur  son  échine. 
Mais  que  ferons-nous  de  cet  enfant  en  route  ? il  aura  froid, 
il  aura  faim  ...  et  qui  prendra  soin  de  lui  ce  soir  et  demain 
pour  le  coucher,  le  laver  et  le  rhabiller?  Je  n’ose  pas 
donner  cet  ennui-là  à une  femme  que  je  ne  connais  pas, 
et  qui  trouvera,  sans  doute,  que  je  suis  bien  sans  façons 
avec  elle  pour  commencer. 

— D’après  l’amitié  ou  l’ennui  qu’elle  montrera,  vous  la  con- 
naîtrez tout  de  suite,  Germain,  croyez-moi  ; et  d’ailleurs,  si 
elle  rebute  votre  Pierre,  moi  je  m’en  charge.  J’irai  chez  elle 
l’habiller  et  je  l’emmènerai  aux  champs  demain.  Je  l’amu- 
serai toute  la  journée  et  j’aurai  soin  qu’il  ne  manque  de  rien: 

— Et  il  t’ennuiera,  ma  pauvre  fille  ! Il  te  gênera  ! toute 
une  journée,  c’est  long  ! 

— Ça  me  fera  plaisir,  au  contraire,  ça  me  tiendra  com- 
pagnie, et  ça  me  rendra  moins  triste  le  premier  jour  que 
j’aurai  à passer  dans  un  nouveau  pays.  Je  me  figurerai 
que  je  suis  encore  chez  nous. 

L’enfant,  voyant  que  la  petite  Marie  prenait  son  parti, 
s’était  cramponné  à sa  jupe  et  la  tenait  si  fort  qu’il  eût  fallu 
lui  faire  du  mal  pour  l’en  arracher.  Quand  il  reconnut  que 
son  père  cédait,  il  prit  la  main  de  Marie  dans  ses  deux 
petites  mains  brunies  par  le  soleil,  et  l’embrassa  en  sautant 
de  joie  et  en  la  tirant  vers  la  jument,  avec  cette  impatience 
ardente  que  les  enfants  portent  dans  leurs  désirs. 

— Allons,  allons,  dit  la  jeune  fille,  en  le  soulevant  dans  ses 
bras,  tâchons  d’apaiser  ce  pauvre  cœur  qui  saute  comme  un 
petit  oiseau,  et  si  tu  sens  le  froid  quand  la  nuit  viendra,  dis- 
le-moi,  mon  Pierre,  je  te  serrerai  dans  ma  cape.  Embrasse 
ton  petit  père,  et  demande-lui  pardon  d’avoir  fait  le  méchant. 
Dis  que  ça  ne  t’arrivera  plus,  jamais  ! jamais,  entends-tu  ? 

— Oui,  oui,  à condition  que  je  ferai  toujours  sa  volonté, 

n’est-ce  pas  ? dit  Germain  en  essuyant  les  yeux  du  petit 
avec  son  mouchoir  : ah  ! Marie,  vous  me  le  gâtez,  ce 
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drôle-là  !...  Et  vraiment,  tu  es  une  trop  bonne  fille,  petite 
Marie.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  n’es  pas  entrée  bergère 
chez  nous  à la  Saint-Jean  dernière.  Tu  aurais  pris  soin  de 
mes  enfants,  et  j’aurais  mieux  aimé  te  payer  un  bon  prix 
5 pour  les  servir,  que  d’aller  chercher  une  femme  qui  croira 
peut-être  me  faire  beaucoup  de  grâce  en  ne  les  détestant  pas. 

— Il  ne  faut  pas  voir  comme  ça  les  choses  par  le  mauvais 
côté,  répondit  la  petite  Marie,  en  tenant  la  bride  du  cheval 
pendant  que  Germain  plaçait  son  fils  sur  le  devant  du  large 
io  bât  garni  de  peau  de  chèvre  : si  votre  femme  n’aime  pas  les 
enfants,  vous  me  prendrez  à votre  service  l’an  prochain,  et, 
soyez  tranquille,  je  les  amuserai  si  bien  qu’ils  ne  s’aperce- 
vront de  rien. 

VII 

DANS  LA  LANDE 

— Ah  ça,  dit  Germain,  lorsqu’ils  eurent  fait  quelques  pas, 
15  que  va-t-on  penser  à la  maison  en  ne  voyant  pas  rentrer  ce 
petit  bonhomme  ? Les  parents  vont  être  inquiets  et  le  cher- 
cheront partout. 

— Vous  allez  dire  au  cantonnier  qui  travaille  là-haut  sur 
la  route,  que  vous  l’emmenez,  et  vous  lui  recommanderez 
20  d’avertir  votre  monde. 

— C’est  vrai,  Marie,  tu  t’avises  de  tout,  toi  ! moi,  je  ne 
pensais  plus  que  Jeannie  devait  être  par  là. 

— Et  justement,  il  demeure  tout  près  de  la  métairie  ; il  ne 
manquera  pas  de  faire  la  commission. 

25  Quand  on  eut  avisé  à cette  précaution,  Germain  remit  la 
jument  au  trot,  et  Petit-Pierre  était  si  joyeux,  qu’il  ne 
s’aperçut  pas  tout  de  suite  qu’il  n’avait  pas  dîné  ; mais  le 
mouvement  du  cheval  lui  creusant  l’estomac,  il  se  prit,  au 
bout  d’une  lieue,  à bâiller,  à pâlir,  et  à confesser  qu’il  mou* 
30  rait  de  faim. 
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— Voilà  que  ça  commence,  dit  Germain.  Je  savais  bien 
que  nous  n’irions  pas  loin  sans  que  ce  monsieur  criât  la 
faim  ou  la  soif. 

— J’ai  soif  aussi!  dit  Petit-Pierre. 

— Eh  bien  ! nous  allons  donc  entrer  dans  le  cabaret  de 
la  mère  Rebec,  à Corlay,  au  Point  du  Jour . Belle  enseigne, 
mais  pauvre  gîte  ! Allons,  Marie,  tu  boiras  aussi  un  doigt 
de  vin. 

— Non,  non,  je  n’ai  besoin  de  rien,  dit-elle,  je  tiendrai  la 
jument  pendant  que  vous  entrerez  avec  le  petit. 

— Mais  j’y  songe,  ma  bonne  fille,  tu  as  donné  ce  matin 
le  pain  de  ton  goûter  à mon  Pierre,  et  toi  tu  es  à jeun  ; tu 
n’as  pas  voulu  dîner  avec  nous  à la  maison,  tu  ne  faisais  que 
pleurer, 

— Oh!  je  n’avais  pas  faim,  j’avais  trop  de  peine!  et  je 
vous  jure  qu’à  présent  encore  je  ne  sens  aucune  envie  de 
manger. 

— Il  faut  te  forcer,  petite  ; autrement  tu  seras  malade. 
Nous  avons  du  chemin  à faire,  et  il  ne  faut  pas  arriver  là-bas 
comme  des  affamés  pour  demander  du  pain  avant  de  dire 
bonjour.  Moi-même  je  veux  te  donner  l’exemple,  quoique 
je  n’aie  pas  grand  appétit;  mais  j’en  viendrai  à bout,  vu 
que,  après  tout,  je  n’ai  pas  dîné  non  plus.  Je  vous  voyais 
pleurer,  toi  et  ta  mère,  et  ça  me  troublait  le  cœur.  Allons, 
allons,  je  vais  attacher  la  Grise  à la  porte  ; descends,  je  le 
veux. 

Ils  entrèrent  tous  trois  chez  la  Rebec,  et,  en  moins  d’un 
quart  d’heure,  la  grosse  boiteuse  réussit  à leur  servir  une 
omelette  de  bonne  mine,  du  pain  bis  et  du  vin  clairet. 

Les  paysans  ne  mangent  pas  vite,  et  le  petit  Pierre  avait 
si  grand  appétit  qu’il  se  passa  bien  une  heure  avant  que 
Germain  pût  songer  à se  remettre  en  route.  La  petite 
Marie  avait  mangé  par  complaisance  d’abord  ; puis,  peu  à 
peu,  la  faim  était  venue  : car  à seize  ans  on  ne  peut  pas 
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faire  longtemps  diète,  et  l’air  des  campagnes  est  impérieux. 
Les  bonnes  paroles  que  Germain  sut  lui  dire  pour  la  con- 
soler et  lui  faire  prendre  courage  produisirent  aussi  leur 
effet;  elle  fit  effort  pour  se  persuader  que  sept  mois  seraient 
5 bientôt  passés,  et  pour  songer  au  bonheur  qu’elle  aurait  de 
se  retrouver  dans  sa  famille  et  dans  son  hameau,  puisque  le 
père  Maurice  et  Germain  s’accordaient  pour  lui  promettre 
de  la  prendre  à leur  service.  Mais  comme  elle  commençait 
à s’égayer  et  à badiner  avec  le  petit  Pierre,  Germain  eut  la 
io  malheureuse  idée  de  lui  faire  regarder,  par  la  fenêtre  du 
cabaret,  la  belle  vue  de  la  vallée  qu’on  voit  tout  entière  de 
cette  hauteur,  et  qui  est  si  riante,  si  verte  et  si  fertile.  Marie 
regarda  et  demanda  si  de  là  on  voyait  les  maisons  de 
Belair. 

15  — Sans  doute,  dit  Germain,  et  la  métairie,  et  même  ta 

maison.  Tiens,  ce  petit  point  gris,  pas  loin  du  grand  peu- 
plier à Godard,  plus  bas  que  le  clocher. 

— Ah!  je  la  vois,  dit  la  petite;  et  là-dessus  elle  recom- 
mença de  pleurer. 

20  — J’ai  eu  tort  de  te  faire  songer  à ça,  dit  Germain,  je  ne 

fais  que  des  bêtises  aujourd’hui  ! Allons,  Marie,  partons, 
ma  fille  ; les  jours  sont  courts,  et  dans  une  heure,  quand  la 
lune  montera,  il  ne  fera  pas  chaud. 

Ils  se  remirent  en  route,  traversèrent  la  grande  brande , 
25  et  comme,  pour  ne  pas  fatiguer  la  jeune  fille  et  l’enfant  par 
un  trop  grand  trot,  Germain  ne  pouvait  faire  aller  la  Grise 
bien  vite,  le  soleil  était  couché  quand  ils  quittèrent  la  route 
pour  gagner  les  bois. 

Germain  connaissait  le  chemin  jusqu’au  Magnier  ; mais  il 
30  pensa  qu’il  aurait  plus  court  en  ne  prenant  pas  l’avenue  de 
Chanteloube,  mais  en  descendant  par  Presles  et  la  Sépul- 
ture, direction  qu’il  n’avait  pas  l’habitude  de  prendre  quand 
il  allait  à la  foire.  Il  se  trompa  et  perdit  encore  un  peu 
de  temps  avant  d’entrer  dans  le  bois  ; encore  n’y  entra-t-il 
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point  par  le  bon  côté,  et  il  ne  s’en  aperçut  pas,  si  bien  qu’il 
tourna  le  dos  à Fourche  et  gagna  beaucoup  plus  haut  du 
côté  d’Ardente. 

Ce  qui  l’empêchait  alors  de  s’orienter,  c’était  un  brouil- 
lard qui  s’élevait  avec  la  nuit,  un  de  ces  brouillards  des  soirs 
d’automne,  que  la  blancheur  du  clair  de  lune  rend  plus 
vagues  et  plus  trompeurs  encore.  Les  grandes  flaques  d’eau 
dont  les  clairières  sont  semées  exhalaient  des  vapeurs  si 
épaisses  que,  lorsque  la  Grise  les  traversait,  on  ne  s’en 
apercevait  qu’au  clapotement  de  ses  pieds  et  à la  peine 
qu’elle  avait  à les  tirer  de  la  vase. 

Quand  on  eut  enfin  trpuvé  une  belle  allée  bien  droite,  et 
qu’arrivé  au  bout,  Germain  chercha  à voir  où  il  était,  il 
s’aperçut  bien  qu’il  s’était  perdu;  car  le  père  Maurice,  en  lui 
expliquant  son  chemin,  lui  avait  dit  qu’à  la  sortie  des  bois 
il  aurait  à descendre  un  bout  de  côte  très  raide,  à traverser 
une  immense  prairie  et  à passer  deux  fois  la  rivière  à gué. 
Il  lui  avait  même  recommandé  d’entrer  dans  cette  rivière 
avec  précaution,  parce  qu’au  commencement  de  la  saison  il 
y avait  eu  de  grandes  pluies  et  que  l’eau  pouvait  être  un 
peu  haute.  Ne  voyant  ni  descente,  ni  prairie,  ni  rivière, 
mais  la  lande  unie  et  blanche  comme  une  nappe  de  neige, 
Germain  s’arrêta,  chercha  une  maison,  attendit  un  passant, 
et  ne  trouva  rien  qui  pût  le  renseigner.  Alors  il  revint  sur 
ses  pas  et  rentra  dans  les  bois.  Mais  le  brouillard  s’épaissit 
encore  plus,  la  lune  fut  tout  à fait  voilée,  les  chemins  étaient 
affreux,  les  fondrières  profondes.  Par  deux  fois,  la  Grise 
faillit  s’abattre  ; chargée  comme  elle  l’était,  elle  perdait 
courage,  et,  si  elle  conservait  assez  de  discernement  pour  ne 
pas  se  heurter  contre  les  arbres,  elle  ne  pouvait  empêcher 
que  ceux  qui  la  montaient  n’eussent  affaire  à de  grosses 
branches,  qui  barraient  le  chemin  à la  hauteur  de  leurs 
têtes  et  qui  les  mettaient  fort  en  danger.  Germain  perdit 
son  chapeau  dans  une  de  ces  rencontres  et  eut  grand’peine 
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à le  retrouver.  Petit-Pierre  s’était  endormi  et,  se  laissant 
aller  comme  un  sac,  il  embarrassait  tellement  les  bras  de 
son  père,  que  celui-ci  ne  pouvait  plus  ni  soutenir  ni  diriger 
le  cheval. 

5 — Je  crois  que  nous  sommes  ensorcelés,  dit  Germain  en 

s’arrêtant  : car  ces  bois  ne  sont  pas  assez  grands  pour  qu’on 
s’y  perde,  à moins  d’être  ivre,  et  il  y a deux  heures  au  moins 
que  nous  y tournons  sans  pouvoir  en  sortir.  La  Grise  n’a 
qu’une  idée  en  tête,  c’est  de  s’en  retourner  à la  maison, 
io  et  c’est  elle  qui  me  fait  tromper.  Si  nous  voulons  nous  en 
aller  chez  nous,  nous  n’avons  qu’à  la  laisser  faire.  Mais 
quand  nous  sommes  peut-être  à deux  pas  de  l’endroit  où 
nous  devons  coucher,  il  faudrait  être  fou  pour  y renoncer  et 
recommencer  une  si  longue  route.  Cependant,  je  ne  sais 
15  plus  que  faire.  Je  ne  vois  ni  ciel  ni  terre,  et  je  crains  que 
cet  enfant-là  ne  prenne  la  fièvre  si  nous  restons  dans  ce 
brouillard,  ou  qu’il  ne  soit  écrasé  par  notre  poids  si  le  cheval 
vient  à s’abattre  en  avant. 

— Il  ne  faut  pas  nous  obstiner  davantage,  dit  la  petite 
20  Marie.  Descendons,  Germain  ; donnez-moi  l’enfant,  je  le 
porterai  fort  bien,  et  j’empêcherai  mieux  que  vous  que  la 
cape,  se  dérangeant,  ne  le  laisse  à découvert.  Vous  con- 
duirez la  jument  par  la  bride,  et  nous  verrons  peut-être  plus 
clair  quand  nous  serons  plus  près  de  terre. 

25  Ce  moyen  ne  réussit  qu’à  les  préserver  d’une  chute  de 
cheval,  car  le  brouillard  rampait  et  semblait  se  coller  à la 
terre  humide.  La  marche  était  pénible,  et  ils  furent  bien- 
tôt si  harassés  qu’ils  s’arrêtèrent  en  rencontrant  enfin  un 
endroit  sec  sous  de  grands  chênes.  La  petite  Marie  était 
30  en  nage,  mais  elle  ne  se  plaignait  ni  ne  s’inquiétait  de  rien. 
Occupée  seulement  de  l’enfant,  elle  s’assit  sur  le  sable  et  le 
coucha  sur  ses  genoux,  tandis  que  Germain  explorait  les 
environs,  après  avoir  passé  les  rênes  de  la  Grise  dans  une 
branche  d’arbre. 
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Mais  la  Grise,  qui  s’ennuyait  fort  de  ce  voyage,  donna 
un  coup  de  reins,  dégagea  les  rênes,  rompit  les  sangles,  et 
lâchant,  par  manière  d’acquit,  une  demi-douzaine  de  ruades 
plus  haut  que  sa  tête,  partit  à travers  les  taillis,  montrant 
fort  bien  qu’elle  n’avait  besoin  de  personne  pour  retrouver  5 
son  chemin. 

— Ça,  dit  Germain,  après  avoir  vainement  cherché  à la 
rattraper,  nous  voici  à pied,  et  rien  ne  nous  servirait  de  nous 
trouver  dans  le  bon  chemin,  car  il  nous  faudrait  traverser  la 
rivière  à pied  ; et  à voir  comme  ces  routes  sont  pleines  d’eau,  10 
nous  pouvons  être  sûrs  que  la  prairie  est  sous  la  rivière. 
Nous  ne  connaissons  pas  les  autres  passages.  Il  nous  faut 
donc  attendre  que  ce  brouillard  se  dissipe  ; ça  ne  peut  pas 
durer  plus  d’une  heure  ou  deux.  Quand  nous  verrons  clair, 
nous  chercherons  une  maison,  la  première  venue  à la  lisière  15 
du  bois  ; mais  à présent  nous  ne  pouvons  sortir  d’ici  ; il  y a 

là  une  fosse,  un  étang,  je  ne  sais  quoi  devant  nous  ; et  der- 
rière, je  ne  saurais  pas  non  plus  dire  ce  qu’il  y a,  car  je  ne 
comprends  plus  par  quel  côté  nous  sommes  arrivés. 

VIII 
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— Eh  bien  ! prenons  patience,  Germain,  dit  la  petite  20 
Marie.  Nous  ne  sommes  pas  mal  sur  cette  petite  hauteur. 

La  pluie  ne  perce  pas  la  feuillée  de  ces  gros  chênes,  et  nous 
pouvons  allumer  du  feu,  car  je  sens  de  vieilles  souches  qui  ne 
tiennent  à rien  et  qui  sont  assez  sèches  pour  flamber.  Vous 
avez  bien  du  feu,  Germain  ? Vous  fumiez  votre  pipe  tantôt.  25 

— J’en  avais  ! mon  briquet  était  sur  le  bât  dans  mon 
sac,  avec  le  gibier  que  je  portais  à ma  future  ; mais  la 
maudite  jument  a tout  emporté,  même  mon  manteau,  qu’elle 
va  perdre  et  déchirer  à toutes  les  branches. 


40 


LA  MARE  AU  DIABLE 


— Non  pas,  Germain  ; la  bâtine,  le  manteau,  le  sac,  tout 
est  là  par  terre,  à vos  pieds.  La  Grise  a cassé  les  sangles 
et  tout  jeté  à côté  d’elle  en  partant. 

— C’est,  vrai  Dieu,  certain!  dit  le  laboureur;  et  si  nous 
5 pouvons  trouver  un  peu  de  bois  mort  à tâtons,  nous  réussi- 
rons à nous  sécher  et  à nous  réchauffer. 

— Ce  n’est  pas  difficile,  dit  la  petite  Marie,  le  bois  mort 
craque  partout  sous  les  pieds  : mais  donnez-moi  d’abord  ici 
la  bâtine. 

io  — Qu’en  veux-tu  faire  ? 

— Un  lit  pour  le  petit:  non,  pas  comme  ça,  à l’envers; 
il  ns  roulera  pas  dans  la  ruelle;  et  c’est  encore  tout  chaud 
du  ios  de  la  bête.  Calez-moi  ça  de  chaque  côté  avec  ces 
pie]  res  que  vous  voyez  là  ! 

15  - — Je  ne  les  vois  pas,  moi  ! Tu  as  donc  des  yeux  de  chat! 

— Tenez  ! voilà  qui  est  fait,  Germain  ! Donnez-moi  votre 
manteau,  que  j’enveloppe  ses  petits  pieds,  et  ma  cape  par- 
dessus son  corps.  Voyez  ! s’il  n’est  pas  couché  là  aussi 
bien  que  dans  son  lit  ! et  tâtez-le  comme  il  a chaud! 

20  — C’est  vrai  ! tu  t’entends  à soigner  les  enfants,  Marie  ! 

— Ce  n’est  pas  bien  sorcier.  A présent,  cherchez  votre 
briquet  dans  votre  sac,  et  je  vais  arranger  le  bois. 

— Ce  bois  ne  prendra  jamais,  il  est  trop  humide. 

— Vous  doutez  de  tout,  Germain!  vous  ne  vous  souvenez 

25  donc  pas  d’avoir  été  pâtour  et  d’avoir  fait  de  grands  feux 
aux  champs,  au  beau  milieu  de  la  pluie  ? 

— Oui,  c’est  le  talent  des  enfants  qui  gardent  les  bêtes, 
mais  moi  j’ai  été  toucheur  de  bœufs  aussitôt  que  j’ai  su 
marcher. 

30  — C’est  pour  cela  que  vous  êtes  plus  fort  de  vos  bras 

qu’adroit  de  vos  mains.  Le  voilà  bâti  ce  bûcher,  vous 
allez  voir  s’il  ne  flambera  pas!  Donnez-moi  le  feu  et  une 
poignée  de  fougère  sèche,  C’est  bien  ! soufflez  à présent  ; 
vous  n’êtes  pas  poumonique  ? 
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— Non  pas  que  je  sache,  dit  Germain  en  soufflant  comme 
un  soufflet  de  forge.  Au  bout  d’un  instant,  la  flamme  brilla, 
jeta  d’abord  une  lumière  rouge,  et  finit  par  s’élever  en  jets 
bleuâtres  sous  le  feuillage  des  chênes,  luttant  contre  la  brume 

et  séchant  peu  à peu  l’atmosphère  à dix  pieds  à la  ronde.  5 

— Maintenant,  je  vais  m’asseoir  auprès  du  petit  pour 
qu’il  ne  lui  tombe  pas  d’étincelles  sur  le  corps,  dit  la  jeune 
fille.  Vous,  mettez  du  bois  et  animez  le  feu,  Germain  ! nous 
n’attraperons  ici  ni  fièvre  ni  rhume,  je  vous  en  réponds. 

— Ma  foi,  tu  es  une  fille  d’esprit,  dit  Germain,  et  tu  sais  10 
faire  le  feu  comme  une  petite  sorcière  de  nuit.  Je  me  sens 
tout  ranimé,  et  le  cœur  me  revient;  car  avec  les  jambes 
mouillées  jusqu’aux  genoux,  et  l’idée  de  rester  comme  cela 
jusqu’au  point  du  jour,  j’étais  de  fort  mauvaise  humeur  tout 

à l’heure.  15 

— Et  quand  on  est  de  mauvaise  humeur,  on  ne  s’avise  de 
rien,  reprit  la  petite  Marie. 

— Et  tu  n’es  donc  jamais  de  mauvaise  humeur,  toi  ? 

— Eh  non  ! jamais.  A quoi  bon  ? 

— Oh!  ce  n’est  bon  à rien,  certainement  ; mais  le  moyen  20 
de  s’en  empêcher,  quand  on  a des  ennuis  ! Dieu  sait  que 

tu  n’en  as  pas  manqué,  toi,  pourtant,  ma  pauvre  petite  : 
car  tu  n’as  pas  toujours  été  heureuse! 

— C’est  vrai,  nous  avons  souffert,  ma  pauvre  mère  et  moi. 
Nous  avions  du  chagrin,  mais  nous  ne  perdions  jamais  25 
courage. 

— Je  ne  perdrais  pas  courage  pour  quelque  ouvrage  que  ce 
fût,  dit  Germain  ; mais  la  misère  me  fâcherait  ; car  je  n’ai 
jamais  manqué  de  rien.  Ma  femme  m’avait  fait  riche  et 

je  le  suis  encore  ; je  le  serai  tant  que  je  travaillerai  à la  30 
métairie  : ce  sera  toujours,  j’espère  ; mais  chacun  doit  avoir 
sa  peine  ! j’ai  souffert  autrement, 

— Oui,  vous  avez  perdu  votre  femme*  et  ç’est  grand7  pitié  I 

— N7est«ce  pas  ? 
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— Oh!  je  l’ai  bien  pleurée,  allez,  Germain!  car  elle 
était  si  bonne!  Tenez,  n’en  parlons  plus;  car  je  la  pleure- 
rais encore,  tous  mes  chagrins  sont  en  train  de  me  revenir 
aujourd’hui. 

5 — C’est  vrai  qu’elle  t’aimait  beaucoup,  petite  Marie  ! elle 

faisait  grand  cas  de  toi  et  de  ta  mère.  Allons  ! tu  pleures  ! 
Voyons,  ma  fille,  je  ne  veux  pas  pleurer,  moi.  . . . 

— Vous  pleurez,  pourtant,  Germain  ! Vous  pleurez  aussi! 
Quelle  honte  y a-t-il  pour  un  homme  à pleurer  sa  femme  ? 
io  Ne  vous  gênez  pas,  allez  ! je  suis  bien  de  moitié  avec  vous 
dans  cette  peine-là  ! 

— Tu  as  un  bon  cœur,  Marie,  et  ça  me  fait  du  bien  de 
pleurer  avec  toi.  Mais  approche  donc  tes  pieds  du  feu  ; 
tu  as  tes  jupes  toutes  mouillées  aussi,  pauvre  petite  fille  ! 
15  Tiens,  je  vas  prendre  ta  place  auprès  du  petit,  chauffe-toi 
mieux  que  ça. 

— J’ai  assez  chaud,  dit  Marie  ; et  si  vous  voulez  vous 
asseoir,  prenez  un  coin  du  manteau,  moi  je  suis  très-bien. 

— Le  fait  est  qu’on  est  pas  mal  ici,  dit  Germain  en  s’as- 
20  seyant  tout  auprès  d’elle.  Il  n’y  a que  la  faim  qui  me  tour- 
mente un  peu.  Il  est  bien  neuf  heures  du  soir,  et  j’ai  eu 
tant  de  peine  à marcher  dans  ces  mauvais  chemins,  que  je 
me  sens  tout  affaibli.  Est-ce  que  tu  n’as  pas  faim,  aussi, 
toi,  Marie  ? 

25  — Moi?  pas  du  tout.  Je  ne  suis  pas  habituée,  comme 

vous,  à faire  quatre  repas,  et  j’ai  été  tant  de  fois  me  coucher 
sans  souper,  qu’une  fois  de  plus  ne  m’étonne  guère. 

— Eh  bien,  c’est  commode  une  femme  comme  toi  ; ça  ne 
fait  pas  de  dépense,  dit  Germain  en  souriant. 

30  — Je  ne  suis  pas  une  femme,  dit  naïvement  Marie,  sans 

s’apercevoir  de  la  tournure  que  prenaient  les  idées  du  labou- 
reur. Est-ce  que  vous  rêvez  ? 

— Oui,  je  crois  que  je  rêve,  répondit  Germain;  c’est  la 
faim  qui  me  fait  divaguer  peut-être  ! 
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— Que  vous  êtes  donc  gourmand  ! reprit-elle  en  s’égayant 
un  peu  à son  tour  ; eh  bien  ! si  vous  ne  pouvez  pas  vivre 
cinq  ou  six  heures  sans  manger,  est-ce  que  vous  n’avez  pas 
là  du  gibier  dans  votre  sac,  et  du  feu  pour  le  faire  cuire  ? 

— Diantre  ! c’est  une  bonne  idée  ! mais  le  présent  à 
mon  futur  beau-père  ? 

— Vous  avez  six  perdrix  et  un  lièvre!  Je  pense  qu’il  ne 
vous  faut  pas  tout  cela  pour  vous  rassasier? 

— Mais  faire  cuire  cela  ici,  sans  broche  et  sans  landiers, 
ça  deviendra  du  charbon  ! 

— Non  pas,  dit  la  petite  Marie  ; je  me  charge  de  vous 
le  faire  cuire  sous  la  cendre  sans  goût  de  fumée.  Est-ce 
que  vous  n’avez  jamais  attrapé  d’alouettes  dans  les  champs, 
et  que  vous  ne  les  avez  pas  fait  cuire  entre  deux  pierres  ? 
Ah!  c’est  vrai!  j’oublie  que  vous  n’avez  pas  été  pastour  ! 
Voyons,  plumez  cette  perdrix!  Pas  si  fort!  vous  lui 
arrachez  la  peau  ! 

— Tu  pourrais  bien  plumer  l’autre  pour  me  montrer  ! 

— Vous  voulez  donc  en  manger  deux?  Quel  ogre! 
Allons,  les  voilà  plumées,  je  vais  les  cuire. 

— Tu  ferais  une  parfaite  cantinière,  petite  Marie;  mais, 
par  malheur,  tu  n’as  pas  de  cantine,  et  je  serai  réduit  à 
boire  l’eau  de  cette  mare. 

— Vous  voudriez  du  vin,  pas  vrai?  Il  vous  faudrait 
peut-être  du  café  ? vous  vous  croyez  à la  foire  sous  la 
ramée!  Appelez  l’aubergiste  : de  la  liqueur  au  fin  labou- 
reur de  Belair  ! 

— Ah  ! petite  méchante,  vous  vous  moquez  de  moi  ? 
Vous  ne  boiriez  pas  du  vin,  vous,  si  vous  en  aviez? 

— Moi?  j’en  ai  bu  ce  soir  avec  vous  chez  la  Rebec, 
pour  la  seconde  fois  de  ma  vie  ; mais  si  vous  êtes  bien 
sage,  je  vais  vous  en  donner  une  bouteille  quasi  pleine,  et 
du  bon  encore  ! 

— Comment,  Marie,  tu  es  donc  sorcière,  décidément  ? 
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— Est-ce  que  vous  n’avez  pas  fait  la  folie  de  demander 
deux  bouteilles  de  vin  à la  Rebec  ? Vous  en  avez  bu  une 
avec  votre  petit,  et  j’ai  à peine  avalé  trois  gouttes  de  celle 
que  vous  aviez  mise  devant  moi.  Cependant  vous  les  avez 
5 payées  toutes  les  deux  sans  y regarder. 

— Eh  bien  ? 

— Eh  bien,  j’ai  mis  dans  mon  panier  celle  qui  n’avait 
pas  été  bue,  parce  que  j’ai  pensé  que  vous  ou  votre  petit 
auriez  soif  en  route  ; et  la  voilà, 
io  — Tu  es  la  fille  la  plus  avisée  que  j’aie  jamais  rencontrée. 
Voyez  ! elle  pleurait  pourtant,  cette  pauvre  enfant,  en 
sortant  de  l’auberge!  ça  ne  l’a  pas  empêchée  de  penser 
aux  autres  plus  qu’à  elle-même.  Petite  Marie,  l’homme 
qui  t’épousera  ne  sera  pas  sot. 

15  — Je  l’espère,  car  je  n’aimerais  pas  un  sot.  Allons, 

mangez  vos  perdrix,  elles  sont  cuites  à point  ; et,  faute  de 
pain,  vous  vous  contenterez  de  châtaignes. 

— Et  ou  diable  as-tu  pris  aussi  des  châtaignes  ? 

— C’est  bien  étonnant!  tout  le  long  du  chemin,  j’en 
20  ai  pris  aux  branches  en  passant,  et  j’en  ai  rempli  mes 
poches. 

— Et  elles  sont  cuites  aussi  ? 

— A quoi  donc  aurais-je  eu  l’esprit  si  je  ne  les  avais  pas 
mises  dans  le  feu  dès  qu’il  a été  allumé  ? Ça  se  fait  tou- 
25  jours,  aux  champs. 

— Ah  çà,  petite  Marie,  nous  allons  souper  ensemble  ! je 
veux  boire  à ta  santé  et  te  souhaiter  un  bon  mari  ...  là, 
comme  tu  le  souhaiterais  toi-même.  Dis-moi  un  peu  cela  ! 

— J’en  serais  fort  empêchée,  Germain,  car  je  n’y  ai  pas 
30  encore  songé. 

— Comment,  pas  du  tout  ? jamais  ? dit  Germain,  en 
commençant  à manger  avec  un  appétit  de  laboureur,  mais 
coupant  les  meilleurs  morceaux  pour  les  offrir  à sa  com- 
pagne, qui  refusa  obstinément  et  se  contenta  de  quelques 
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châtaignes.  Dis-moi  donc,  petite  Marie,  reprit-il,  voyant 
qu’elle  ne  songeait  pas  à lui  répondre,  tu  n’as  pas  encore 
eu  l’idée  du  mariage  ? tu  es  en  âge,  pourtant  ! 

— Peut-être,  dit-elle  ; mais  je  suis  trop  pauvre.  Il  faut 
au  moins  cent  écus  pour  entrer  en  ménage,  et  je  dois  5 
travailler  cinq  ou  six  ans  pour  les  amasser. 

— Pauvre  fille  ! je  voudrais  que  le,  père  Maurice  voulût 
bien  me  donner  cent  écus  pour  t’en  faire  cadeau. 

— Grand  merci,  Germain.  Eh  bien  ! qu’est-ce  qu’on 

dirait  de  moi  ? 10 

— Que  veux-tu  qu’on  dise?  on  sait  bien  que  je  suis 
vieux  et  que  je  ne  peux  pas  t’épouser.  Alors  on  ne  suppo- 
serait pas  que  je  . . . que  tu  . . . 

— Dites  donc,  laboureur  ! voilà  votre  enfant  qui  se 

réveille,  dit  la  petite  Marie.  15 

IX 

LA  PRIÈRE  DU  SOIR 

Petit-Pierre  s’était  soulevé  et  regardait  autour  de  lui 
d’un  air  tout  pensif. 

— Ah  ! il  n’en  fait  jamais  d’autre  quand  il  entend  man- 
ger, celui-là  ! dit  Germain  : le  bruit  du  canon  ne  le  réveil- 
lerait pas  ; mais  quand  on  remue  les  mâchoires  auprès  de  20 
lui,  il  ouvre  les  yeux  tout  de  suite. 

— Vous  avez  dû  être  comme  ça  à son  âge,  dit  la  petite 
Marie  avec  un  sourire  malin.  Allons,  mon  petit  Pierre,  tu 
cherches  ton  ciel  de  lit  ? Il  est  fait  de  verdure,  ce  soir, 
mon  enfant  ; mais  ton  père  n’en  soupe  pas  moins.  Veux-tu  25 
souper  avec  lui  ? Je  n’ai  pas  mangé  ta  part  ; je  me  doutais 
bien  que  tu  la  réclamerais  ! 

— Marie,  je  veux  que  tu  manges,  s’écria  le  laboureur,  je 
ne  mangerai  plus.  Je  suis  un  vorace,  un  grossier  : toi,  tu 
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te  prives  pour  nous,  ce  n’est  pas  juste,  j’en  ai  honte.  Tiens, 
ça  m’ôte  la  faim  ; je  ne  veux  pas  que  mon  fils  soupe,  si  tu 
ne  soupes  pas. 

— Laissez-nous  tranquilles,  répondit  la  petite  Marie,  vous 
5 n’avez  pas  la  clef  de  nos  appétits.  Le  mien  est  fermé 
aujourd’hui,  mais  celui  de  votre  Pierre  est  ouvert  comme 
celui  d’un  petit  loup.  Tenez,  voyez  comme  il  s’y  prend  ! 
Oh  ! ce  sera  aussi  un  rude  laboureur  ! 

En  effet,  Petit-Pierre  montra  bientôt  de  qui  il  était  fils, 
io  et  à peine  éveillé,  ne  comprenant  ni  où  il  était,  ni  comment 
il  y était  venu,  il  se  mit  à dévorer.  Puis,  quand  il  n’eut 
plus  faim,  se  trouvant  excité  comme  il  arrive  aux  enfants 
qui  rompent  leurs  habitudes,  il  eut  plus  d’esprit,  plus  de 
curiosité  et  plus  de  raisonnement  qu’à  l’ordinaire.  Il  se 
15  fit  expliquer  où  il  était,  et  quand  il  sut  que  c’était  au  milieu 
d’un  bois,  il  eut  un  peu  peur. 

— Y a-t-il  des  méchantes  bêtes  dans  ce  bois,  demanda-t-il 
à son  père. 

— Non,  fit  le  père,  il  n’y  en  a point.  Ne  crains  rien. 

20  — Tu  as  donc  menti  quand  tu  m’as  dit  que  si  j’allais  avec 

toi  dans  les  grands  bois  les  loups  m’emporteraient  ? 

— Voyez- vous  ce  raisonneur?  dit  Germain  embarrassé. 

— Il  a raison,  reprit  la  petite  Marie,  vous  lui  avez  dit 
cela  : il  a bonne  mémoire,  il  s’en  souvient.  Mais  apprends, 
25  mon  petit  Pierre,  que  ton  père  ne  ment  jamais.  Nous 
avons  passé  les  grands  bois  pendant  que  tu  dormais,  et 
nous  sommes  à présent  dans  les  petits  bois,  où  il  n’y  a pas 
de  méchantes  bêtes. 

— Les  petits  bois  sont-ils  bien  loin  des  grands  ? 

30  — Assez  loin  ; d’ailleurs  les  loups  ne  sortent  pas  des 

grands  bois.  Et  puis,  s’il  en  venait  ici,  ton  père  les  tuerait. 

— Et  toi  aussi,  petite  Marie  ? 

— Et  nous  aussi,  car  tu  nous  aiderais  bien,  mon  Pierre  ? 
Tu  n’as  pas  peur,  toi  ? Tu  taperais  bien  dessus  ! 
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— Oui,  oui,  dit  l’enfant  enorgueilli,  en  prenant  une  pose 
héroïque,  nous  les  tuerions  ! 

— Il  n’y  a personne  comme  toi  pour  parler  aux  enfants, 
dit  Germain  à la  petite  Marie,  et  pour  leur  faire  entendre 
raison.  Il  est  vrai  qu’il  n’y  a pas  longtemps  que  tu  étais  5 
toi-même  un  petit  enfant,  et  tu  te  souviens  de  ce  que  te 
disait  ta  mère.  Je  crois  bien  que  plus  on  est  jeune,  mieux 
on  s’entend  avec  ceux  qui  le  sont.  J’ai  grand’peur  qu’une 
femme  de  trente  ans,  qui  ne  sait  pas  encore  ce  que  c’est 
que  d’être  mère,  n’apprenne  avec  peine  à babiller  et  à rai-  10 
sonner  avec  des  marmots. 

— Pourquoi  donc  pas,  Germain  ? Je  ne  sais  pourquoi  vous 
avez  une  mauvaise  idée  touchant  cette  femme  ; vous  en 
reviendrez  ! 

— Au  diable  la  femme!  dit  Germain.  Je  voudrais  en  15 
être  revenu  pour  n’y  plus  retourner.  Qu’ai-je  besoin  d’une 
femme  que  je  ne  connais  pas  ! 

— Mon  petit  père,  dit  l’enfant,  pourquoi  donc  est-ce 

que  tu  parles  toujours  de  ta  femme  aujourd’hui,  puisqu’elle 
est  morte  ?...  20 

— Hélas  ! tu  ne  l’as  donc  pas  oubliée,  toi,  ta  pauvre 
chère  mère  ? 

— Non,  puisque  je  l’ai  vu  mettre  dans  une  belle  boîte 
de  bois  blanc,  et  que  ma  grand’mère  m’a  conduit  auprès 
pour  l’embrasser  et  lui  dire  adieu  !...  Elle  était  toute  25 
blanche  et  toute  froide,  et  tous  les  soirs  ma  tante  me  fait 
prier  le  bon  Dieu  pour  qu’elle  aille  se  réchauffer  avec  lui 
dans  le  ciel.  Crois-tu  qu’elle  y soit,  à présent  ? 

— Je  l’espère,  mon  enfant;  mais  il  faut  toujours  prier,  ça 

fait  voir  à ta  mère  que  tu  l’aimes.  30 

— Je  vas  dire  ma  prière,  reprit  l’enfant;  je  n’ai  pas 
pensé  à la  dire  ce  soir.  Mais  je  ne  peux  pas  la  dire  tout 
seul  ; j’en  oublie  toujours  un  peu.  Il  faut  que  la  petite 
Marie  m’aide. 
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— Oui,  mon  Pierre,  je  vas  t’aider,  dit  la  jeune  fille. 
Viens  là,  te  mettre  à genoux  sur  moi. 

L’enfant  s’agenouilla  sur  la  jupe  de  la  jeune  fille,  joignit 
ses  petites  mains,  et  se  mit  à réciter  sa  prière,  d’abord  avec 
5 attention  et  ferveur,  car  il  savait  très  bien  le  commence- 
ment ; puis  avec  plus  de  lenteur  et  d’hésitation,  et  enfin 
répétant  mot  à mot  ce  que  lui  dictait  la  petite  Marie, 
lorsqu’il  arriva  à cet  endroit  de  son  oraison,  où  le  sommeil 
le  gagnant  chaque  soir,  il  n’avait  jamais  pu  l’apprendre 
io  jusqu’au  bout.  Cette  fois  encore,  le  travail  de  l’attention 
et  la  monotonie  de  son  propre  accent  produisirent  leur  effet 
accoutumé,  il  ne  prononça  plus  qu’avec  effort  les  dernières 
syllabes,  et  encore  après  se  les  être  fait  répéter  trois  fois  ; sa 
tête  s’appesantit  et  se  pencha  sur  la  poitrine  de  Marie  : ses 
15  mains  se  détendirent,  se  séparèrent  et  retombèrent  ouvertes 
sur  ses  genoux.  A la  lueur  du  feu  du  bivouac,  Germain 
regarda  son  petit  ange  assoupi  sur  le  cœur  de  la  jeune  fille, 
qui,  le  soutenant  dans  ses  bras  et  réchauffant  ses  cheveux 
blonds  de  sa  pure  haleine,  s’était  laissée  aller  aussi  à une 
20  rêverie  pieuse,  et  priait  mentalement  pour  l’âme  de  Catherine. 

Germain  fut  attendri,  chercha  ce  qu’il  pourrait  dire  à la 
petite  Marie  pour  lui  exprimer  ce  qu’elle  lui  inspirait  d’es- 
time et  de  reconnaissance,  mais  ne  trouva  rien  qui  pût  ren- 
dre sa  pensée.  Il  s’approcha  d’elle  pour  embrasser  son  fils 
25  qu’elle  tenait  toujours  pressé  contre  son  sein,  et  il  eut  peine 
à détacher  ses  lèvres  du  front  du  petit  Pierre. 

— Vous  l’embrassez  trop  fort,  lui  dit  Marie  en  repous= 
sant  doucement  la  tête  du  laboureur,  vous  allez  le  réveiller. 
Laissez-moi  le  recoucher,  puisque  le  voilà  reparti  pour  les 
30  rêves  du  paradis, 

L’enfant  se  laissa  coucher,  mais  en  s’étendant  sur  la  peau 
de  chèvre  du  bât,  il  demanda  s’il  était  sur  la  Grise.  Puis, 
ouvrant  ses  grands  yeux  bleus,  et  les  tenant  fixés  vers  les 
branches  pendant  une  minute,  il  parut  rêver  tout  éveillé,  ou 
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être  frappé  d’une  idée  qui  avait  glissé  dans  son  esprit  durant 
le  jour,  et  qui  s’y  formulait  à l’approche  du  sommeil.  “ Mon 
petit  père,  dit-il,  si  tu  veux  me  donner  une  autre  mère,  je 
veux  que  ce  soit  la  petite  Marie.” 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  il  ferma  les  yeux  et  s’en-  5 
dormit. 

X 

MALGRÉ  LE  FROID 

La  petite  Marie  ne  parut  pas  faire  d’autre  attention  aux 
paroles  bizarres  de  l’enfant  que  de  les  regarder  comme  une 
preuve  d’amitié  ; elle  l’enveloppa  avec  soin,  ranima  le  feu, 
et,  comme  le  brouillard  endormi  sur  la  mare  voisine  ne  10 
paraissait  nullement  près  de  s’éclaircir,  elle  conseilla  à Ger- 
main de  s’arranger  auprès  du  feu  pour  faire  un  somme. 

— Je  vois  que  cela  vous  vient  déjà,  lui  dit-elle,  car  vous 
ne  dites  plus  mot,  et  vous  regardez  la  braise  comme  votre 
petit  faisait  tout  à l’heure.  Allons,  dormez,  je  veillerai  à 15 
l’enfant  et  à vous. 

— C’est  toi  qui  dormiras,  répondit  le  laboureur,  et  moi 
je  vous  garderai  tous  les  deux,  car  jamais  je  n’ai  eu  moins 
envie  de  dormir  ; j’ai  cinquante  idées  dans  la  tête. 

— Cinquante,  c’est  beaucoup,  dit  la  fillette  avec  une  inten-  20 
tion  un  peu  moqueuse  ; il  y a tant  de  gens  qui  seraient 
heureux  d’en  avoir  une  ! 

— Eh  bien  ! si  je  ne  suis  pas  capable  d’en  avoir  cinquante, 
j’en  ai  du  moins  une  qui  ne  me  lâche  pas  depuis  une  heure. 

— Et  je  vas  vous  la  dire,  ainsi  que  celles  que  vous  aviez  25 
auparavant. 

— Eh  bien  ! oui,  dis-la  si  tu  la  devines,  Marie  ; dis-la  moi 
toi-même,  ça  me  fera  plaisir. 

— Il  y a une  heure,  reprit-elle,  vous  aviez  l’idée  de  man- 
ger ...  et  à présent  vous  avez  l’idée  de  dormir.  30 
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— Marie,  je  ne  suis  qu’un  bouvier,  mais  vraiment  tu  me 
prends  pour  un  bœuf.  Tu  es  une  méchante  fille,  et  je  vois 
bien  que  tu  ne  veux  point  causer  avec  moi.  Dors  donc,  cela 
vaudra  mieux  que  de  critiquer  un  homme  qui  n’est  pas  gai. 

5 — Si  vous  voulez  causer,  causons,  dit  la  petite  fille  en  se 

couchant  à demi  auprès  de  l’enfant,  et  en  appuyant  sa  tête 
contre  le  bât.  Vous  êtes  en  train  de  vous  tourmenter,  Ger- 
main, et  en  cela  vous  ne  montrez  pas  beaucoup  de  courage 
pour  un  homme.  Que  ne  dirais-je  pas,  moi,  si  je  ne  me 
io  défendais  pas  de  mon  mieux  contre  mon  propre  chagrin  ? 

— Oui,  sans  doute,  et  c’est  là  justement  ce  qui  m’occupe, 
ma  pauvre  enfant  ! Tu  vas  vivre  loin  de  tes  parents  et  dans 
un  vilain  pays  de  landes  et  de  marécages,  où  tu  attraperas 
les  fièvres  d’automne,  où  les  bêtes  à laine  ne  profitent  pas, 
15  ce  qui  chagrine  toujours  une  bergère  qui  a bonne  intention  ; 
enfin  tu  seras  au  milieu  d’étrangers  qui  ne  seront  peut-être 
pas  bons  pour  toi,  qui  ne  comprendront  pas  ce  que  tu  vaux. 
Tiens,  ça  me  fait  plus  de  peine  que  je  ne  peux  te  le  dire,  et 
j’ai  envie  de  te  ramener  chez  ta  mère  au  lieu  d’aller  à Fourche. 
20  — Vous  parlez  avec  beaucoup  de  bonté,  mais  sans  raison, 

mon  pauvre  Germain  ; on  ne  doit  pas  être  lâche  pour  ses 
amis,  et,  au  lieu  de  me  montrer  le  mauvais  côté  de  mon 
sort,  vous  devriez  m’en  montrer  le  bon,  comme  vous  faisiez 
quand  nous  avons  goûté  chez  la  Rebec. 

25  — Que  veux-tu  ! ça  me  paraissait  ainsi  dans  ce  moment-là, 

et  à présent  ça  me  paraît  autrement.  Tu  ferais  mieux  de 
trouver  un  mari. 

— Ça  ne  se  peut  pas,  Germain,  je  vous  l’ai  dit;  et  comme 
ça  ne  se  peut  pas,  je  n’y  pense  pas. 

30  — Mais  enfin  si  ça  se  trouvait  ? Peut-être  que  si  tu  vou- 

lais me  dire  comme  tu  souhaiterais  qu’il  fût,  je  parviendrais 
à imaginer  quelqu’un. 

— Imaginer  n’est  pas  trouver.  Moi,  je  n’imagine  rien 
puisque  c’est  inutile. 
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— Tu  n’aurais  pas  l’idée  de  trouver  un  riche? 

— Non,  bien  sûr,  puisque  je  suis  pauvre  comme  Job. 

. — Mais  s’il  était  à son  aise,  ça  ne  te  ferait  pas  de  peine 
d’être  bien  logée,  bien  nourrie,  bien  vêtue  et  dans  une 
famille  de  braves  gens  qui  te  permettrait  d’assister  ta  mère  ? 5 

— Oh  ! pour  cela,  oui  ! assister  ma  mère  est  tout  mon 
souhait. 

— Et  si  cela  se  rencontrait,  quand  même  l’homme  ne 

serait  pas  de  la  première  jeunesse,  tu  ne  ferais  pas  trop  la 
difficile  ? 10 

— Ah  ! pardonnez-moi,  Germain.  C’est  justement  la  chose 
à laquelle  je  tiendrais.  Je  n’aimerais  pas  un  vieux  ! 

— Un  vieux,  sans  doute;  mais,  par  exemple,  un  homme 
de  mon  âge  ? 

— Votre  âge  est  vieux  pour  moi,  Germain  ; j’aimerais  l’âge  15 
de  Bastien,  quoique  Bastien  ne  soit  pas  si  joli  homme  que  vous. 

— Tu  aimerais  mieux  Bastien  le  porcher?  dit  Germain 
avec  humeur.  Un  garçon  qui  a les  yeux  faits  comme  les 
bêtes  qu’il  mène  ? 

— Je  passerais  par-dessus  ses  yeux,  à cause  de  ses  dix-  20 
huit  ans. 

Germain  se  sentit  horriblement  jaloux.  — Allons,  dit-il,  je 
vois  que  tu  en  tiens  pour  Bastien.  C’est  une  drôle  d’idée, 
pas  moins. 

— Oui,  ce  serait  une  drôle  d’idée,  répondit  la  petite  Marie  25 
en  riant  aux  éclats,  et  ça  ferait  un  drôle  de  mari.  On  lui 
ferait  accroire  tout  ce  qu’on  voudrait.  Par  exemple,  l’autre 
jour,  j’avais  ramassé  une  tomate  dans  le  jardin  à monsieur 

le  curé  ; je  lui  ai  dit  que  c’était  une  belle  pomme  rouge, 
et  il  a mordu  dedans  comme  un  goulu.  Si  vous  aviez  vu  30 
quelle  grimace  ! Mon  Dieu,  qu’il  était  vilain  ! 

— Tu  ne  l’aimes  donc  pas,  puisque  tu  te  moques  de  lui  ? 

— Ce  ne  serait  pas  une  raison.  Mais  je  ne  l’aime  pas  : 
il  est  brutal  avec  sa  petite  sœur,  et  il  est  malpropre. 
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— Eh  bien  ! tu  ne  te  sens  pas  portée  pour  quelque  autre  ? 

— Qu’est-ce  que  ça  vous  fait,  Germain  ? 

— Ça  ne  me  fait  rien,  c’est  pour  parler.  Je  vois,  petite 
fille,  que  tu  as  déjà  un  galant  dans  la  tête. 

5 — Non,  Germain,  vous  vous  trompez,  je  n’en  ai  pas 

encore  ; ça  pourra  venir  plus  tard  : mais  puisque  je  ne  me 
marierai  que  quand  j’aurai  un  peu  amassé,  je  suis  destinée 
à me  marier  tard  et  avec  un  vieux. 

— Eh  bien,  prends-en  un  vieux  tout  de  suite, 
io  — Non  pas!  quand  je  ne  serai  plus  jeune,  ça  me  sera 
égal  ; à présent,  ce  serait  différent. 

— Je  vois  bien,  Marie,  que  je  te  déplais:  c’est  assez  clair, 
dit  Germain  avec  dépit,  et  sans  peser  ses  paroles. 

La  petite  Marie  ne  répondit  pas.  Germain  se  pencha 
15  vers  elle  : elle  dormait;  elle  était  tombée  vaincue  et  comme 
foudroyée  par  le  sommeil,  comme  font  les  enfants  qui  dorment 
déjà  lorsqu’ils  babillent  encore. 

Germain  fut  content  qu’elle  n’eût  pas  fait  attention  à ses 
dernières  paroles  ; il  reconnut  qu’elles  n’étaient  point  sages, 
20  et  il  lui  tourna  le  dos  pour  se  distraire  et  changer  de  pensée. 

Mais  il  eut  beau  faire,  il  ne  put  s’endormir,  ni  songer  à 
autre  chose  qu’à  ce  qu’il  venait  de  dire.  Il  tourna  vingt 
fois  autour  du  feu,  il  s’éloigna,  il  revint  ; enfin,  se  sentant 
aussi  agité  que  s’il  eût  avalé  de  la  poudre  à canon,  il  s’ap- 
25  puya  contre  l’arbre  qui  abritait  les  deux  enfants  et  les 
regarda  dormir. 

— Je  ne  sais  pas  comment  je  ne  m’étais  jamais  aperçu, 
pensait-il,  que  cette  petite  Marie  est  la  plus  jolie  fille  du 
pays  !...  Elle  n’a  pas  beaucoup  de  couleur,  mais  elle  a un 
30  petit  visage  frais  comme  une  rose  de  buissons  ! Quelle  gen- 
tille bouche  et  quel  mignon  petit  nez  !...  Elle  n’est  pas 
grande  pour  son  âge,  mais  elle  est  faite  comme  une  petite 
caille  et  légère  comme  un  petit  pinson  !...  Je  ne  sais  pas 
pourquoi  on  fait  tant  de  cas  chez  nous  d’une  grande  et  grosse 
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femme  bien  vermeille.  ...  La  mienne  était  plutôt  mince  et 
pâle,  et  elle  me  plaisait  par-dessus  tout.  . . . Celle-ci  est 
toute  délicate,  mais  elle  ne  s’en  porte  pas  plus  mal,  et  elle 
est  jolie  à voir  comme  un  chevreau  blanc  !...  Et  puis,  quel 
air  doux  et  honnête  ! comme  on  lit  son  bon  cœur  dans  ses  5 
yeux,  même  lorsqu’ils  sont  fermés  pour  dormir  !...  Quant 
à de  l’esprit,  elle  en  a plus  que  ma  chère  Catherine  n’en 
avait,  il  faut  en  convenir,  et  on  ne  s’ennuierait  pas  avec 
elle.  . . . C’est  gai,  c’est  sage,  c’est  laborieux,  c’est  aimant, 
et  c’est  drôle.  Je  ne  vois  pas  ce  qu’on  pourrait  souhaiter  10 
de  mieux.  . . . 

Mais  qu’ai-je  à m’occuper  de  tout  cela  ? reprenait  Ger- 
main, en  tâchant  de  regarder  d’un  autre  côté.  Mon  beau- 
père  ne  voudrait  pas  en  entendre  parler,  et  toute  la  famille 
me  traiterait  de  fou  !...  D’ailleurs,  elle-même  ne  voudrait  15 
pas  de  moi,  la  pauvre  enfant  !...  Elle  me  trouve  trop 
vieux  : elle  me  l’a  dit.  . . . Elle  n’est  pas  intéressée,  elle  se 
soucie  peu  d’avoir  encore  de  la  misère  et  de  la  peine,  de 
porter  de  pauvres  habits,  et  de  souffrir  de  la  faim  pendant 
deux  ou  trois  mois  de  l’année,  pourvu  qu’elle  contente  son  20 
cœur  un  jour,  et  qu’elle  puisse  se  donner  à un  mari  qui  lui 
plaira  . . . elle  a raison,  elle  ! je  ferais  de  même  à sa  place 
. . . et,  dès  à présent,  si  je  pouvais  suivre  ma  volonté,  au 
lieu  de  m’embarquer  dans  un  mariage  qui  ne  me  sourit 
pas,  je  choisirais  une  fille  à mon  gré.  ...  25 

Plus  Germain  cherchait  à raisonner  et  à se  calmer,  moins 
il  en  venait  à bout.  Il  s’en  allait  à vingt  pas  de  là,  se  perdre 
dans  le  brouillard  ; et  puis,  tout  d’un  coup,  il  se  retrouvait 
à genoux  à côté  des  deux  enfants  endormis.  Une  fois  même 
il  voulut  embrasser  Petit-Pierre,  qui  avait  un  bras  passé  30 
autour  du  cou  de  Marie,  et  il  se  trompa  si  bien  que  Marie, 
sentant  une  haleine  chaude  comme  le  feu  courir  sur  ses 
lèvres,  se  réveilla  et  le  regarda  d’un  air  tout  effaré,  ne  com- 
prenant rien  du  tout  à ce  qui  se  passait  en  lui. 
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— Je  ne  vous  voyais  pas,  mes  pauvres  enfants!  dit  Ger- 
main en  se  retirant  bien  vite.  J’ai  failli  tomber  sur  vous  et 
vous  faire  du  mal. 

La  petite  Marie  eut  la  candeur  de  le  croire,  et  se  rendor- 
5 mit.  Germain  passa  de  l’autre  côte'  du  feu,  et  jura  qu’il 
n’en  bougerait  jusqu’à  ce  qu’elle  fût  réveillée.  Il  tint 
parole,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  peine.  Il  crut  qu’il  en 
deviendrait  fou. 

Enfin,  vers  minuit,  le  brouillard  se  dissipa,  et  Germain 
io  put  voir  les  étoiles  briller  à travers  les  arbres.  La  lune  se 
dégagea  aussi  des  vapeurs  qui  la  couvraient  et  commença 
à semer  des  diamants  sur  la  mousse  humide.  Le  tronc  des 
chênes  restait  dans  une  majestueuse  obscurité  ; mais,  un  peu 
plus  loin,  les  tiges  blanches  des  bouleaux  semblaient  une 
15  rangée  de  fantômes  dans  leurs  suaires.  Le  feu  se  reflétait 
dans  la  mare  ; et  les  grenouilles,  commençant  à s’y  habituer, 
hasardaient  quelques  notes  grêles  et  timides*;  les  branches 
anguleuses  des  vieux  arbres,  hérissées  de  pâles  lichens, 
s’étendaient  et  s’entre-croisaient  comme  de  grands  bras 
20  décharnés  sur  la  tête  de  nos  voyageurs  ; c’était  un  bel 
endroit,  mais  si  désert  et  si  triste,  que  Germain,  las  d’y 
souffrir,  se  mit  à chanter  et  à jeter  des  pierres  dans  l’eau 
pour  s’étourdir  sur  l’ennui  effrayant  de  la  solitude.  11  dési- 
rait aussi  éveiller  la  petite  Marie  ; et  lorsqu’il  vit  qu’elle  se 
25  levait  et  regardait  le  temps,  il  lui  proposa  de  se  remettre  en 
route. 

— Dans  deux  heures,  lui  dit-il,  l’approche  du  jour  rendra 
l’air  si  froid,  que  nous  ne  pourrons  plus  y tenir,  malgré 
notre  feu.  ...  A présent,  on  voit  à se  conduire,  et  nous 
30  trouverons  bien  une  maison  qui  nous  ouvrira,  ou  du  moins 
quelque  grange  où  nous  pourrons  passer  à couvert  le  reste 
de  la  nuit. 

Marie  n’avait  pas  de  volonté  ; et,  quoiqu’elle  eût  encore 
grande  envie  de  dormir,  elle  se  disposa  à suivre  Germain. 
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Celui-ci  prit  son  fils  dans  ses  bras  sans  le  réveiller,  et 
voulut  que  Marie  s’approchât  de  lui  pour  se  cacher  dans 
son  manteau,  puisqu’elle  ne  voulait  pas  reprendre  sa  cape 
roulée  autour  du  petit  Pierre. 

Quand  il  sentit  la  jeune  fille  si  près  de  lui,  Germain,  qui  5 
s’était  distrait  et  égayé  un  instant,  recommença  à perdre  la 
tête.  Deux  ou  trois  fois  il  s’éloigna  brusquement,  et  la  laissa 
marcher  seule.  Puis  voyant  qu’elle  avait  peine  à le  suivre, 
il  l’attendait,  l’attirait  vivement  près  de  lui,  et  la  pressait  si 
fort,  qu’elle  en  était  étonnée  et  même  fâchée  sans  oser  le  dire.  10 

Comme  ils  ne  savaient  point  du  tout  de  quelle  direction 
ils  étaient  partis,  ils  ne  savaient  pas  celle  qu’ils  suivaient; 
si  bien,  qu’ils  remontèrent  encore  une  fois  tout  le  bois,  se 
retrouvèrent,  de  nouveau,  en  face  de  la  lande  déserte,  revin- 
rent sur  leurs  pas,  et,  après  avoir  tourné  et  marché  longtemps,  15 
ils  aperçurent  de  la  clarté  à travers  les  branches. 

— Bon  ! voici  une  maison,  dit  Germain,  et  des  gens  déjà 
éveillés,  puisque  le  feu  est  allumé.  Il  est  donc  bien  tard  ? 

Mais  ce  n’était  pas  une  maison  : c’était  le  feu  de  bivouac 
qu’ils  avaient  couvert  en  partant,  et  qui  s’était  rallumé  à la  20 
brise.  . . . 

Ils  avaient  marché  pendant  deux  heures  pour  se  retrouver 
au  point  de  départ. 

XI 
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— Pour  le  coup  j’y  renonce  ! dit  Germain  en  frappant  du 
pied.  On  nous  a jeté  un  sort,  c’est  bien  sûr,  et  nous  ne  25 
sortirons  d’ici  qu’au  grand  jour.  Il  faut  que  cet  endroit 
soit  endiablé. 

— Allons,  allons,  ne  nous  fâchons  pas,  dit  Marie,  et 
prenons-en  notre  parti.  Nous  ferons  un  plus  grand  feu, 
l’enfant  est  si  bien  enveloppé  qu’il  ne  risque  rien,  et  pour  30 
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passer  une  nuit  dehors  nous  n’en  mourrons  point.  Où  avez- 
vous  caché  la  bâtine,  Germain  ? Au  milieu  des  grands  houx, 
grand  étourdi  ! C’est  commode  pour  aller  la  reprendre  ! 

— Tiens  l’enfant,  prends-le,  que  je  retire  son  lit  des  brous- 
5 sailles  ; je  ne  veux  pas  que  tu  te  piques  les  mains. 

— C’est  fait,  voici  le  lit,  et  quelques  piqûres  ne  sont  pas 
des  coups  de  sabre,  reprit  la  brave  petite  fille. 

Elle  procéda  de  nouveau  au  coucher  du  petit  Pierre,  qui 
était  si  bien  endormi  cette  fois  qu’il  ne  s’aperçut  en  rien  de 
io  ce  nouveau  voyage.  Germain  mit  tant  de  bois  au  feu  que 
toute  la  forêt  en  resplendit  à la  ronde  : mais  la  petite  Marie 
n’en  pouvait  plus,  et  quoiqu’elle  ne  se  plaignît  de  rien,  elle 
ne  se  soutenait  plus  sur  ses  jambes.  Elle  était  pâle  et  ses 
dents  claquaient  de  froid  et  de  faiblesse.  Germain  la  prit 
15  dans  ses  bras  pour  la  réchauffer;  et  l’inquiétude,  la  com- 
passion, des  mouvements  de  tendresse  irrésistible  s’empa- 
rant de  son  cœur,  sa  langue  se  délia  comme  par  miracle, 
et  toute  honte  cessant  : 

— Marie,  lui  dit-il,  tu  me  plais,  et  je  suis  bien  malheureux 
20  de  ne  pas  te  plaire.  Si  tu  voulais  m’accepter  pour  ton  mari, 
il  n’y  aurait  ni  beau-père,  ni  parents,  ni  voisins,  ni  conseils 
qui  pussent  m’empêcher  de  me  donner  à toi.  Je  sais  que 
tu  rendrais  mes  enfants  heureux,  que  tu  leur  apprendrais  à 
respecter  le  souvenir  de  leur  mère,  et,  ma  conscience  étant 
25  en  repos,  je  pourrais  contenter  mon  cœur.  J’ai  toujours  eu 
de  l’amitié  pour  toi,  et  à présent  je  me  sens  si  amoureux 
que  si  tu  me  demandais  de  faire  toute  ma  vie  tes  mille 
volontés,  je  te  le  jurerais  sur  l’heure.  Vois,  je  t’en  prie, 
comme  je  t’aime,  et  tâche  d’oublier  mon  âge.  Pense  que 
30  c’est  une  fausse  idée  qu’on  se  fait  quand  on  croit  qu’un 
homme  de  trente  ans  est  vieux.  D’ailleurs  je  n’ai  que 
vingt-huit  ans  ! une  jeune  fille  craint  de  se  faire  critiquer  en 
prenant  un  homme  qui  a dix  ou  douze  ans  de  plus  qu’elle, 
parce  que  ce  n’est  pas  la  coutume  du  pays  ; mais  j’ai  entendu 
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dire  que  dans  d’autres  pays  on  ne  regardait  point  à cela; 
qu’au  contraire  on  aimait  mieux  donner  pour  soutien,  à une 
jeunesse,  un  homme  raisonnable  et  d’un  courage  bien 
éprouvé  qu’un  jeune  gars  qui  peut  se  déranger,  et,  de  bon 
sujet  qu’on  le  croyait,  devenir  un  mauvais  garnement.  D’ail-  5 
leurs,  les  années  ne  font  pas  toujours  l’âge.  Cela  dépend 
de  la  forçe  et  de  la  santé  qu’on  a.  Quand  un  homme  est 
usé  par  trop  de  travail  et  de  misère  ou  par  la  mauvaise  con- 
duite, il  est  vieux  avant  vingt-cinq  ans.  Au  lieu  que  moi  . . . 
Mais  tu  ne  m’écoutes  pas,  Marie.  10 

— Si  fait,  Germain,  je  vous  entends  bien,  répondit  la 
petite  Marie,  mais  je  songe  à ce  que  m’a  toujours  dit  ma 
mère  : c’est  qu’une  femme  de  soixante  ans  est  bien  à plain- 
dre quand  son  mari  en  a soixante-dix  ou  soixante-quinze, 

et  qu’il  ne  peut  plus  travailler  pour  la  nourrir.  Il  devient  15 
infirme,  et  il  faut  qu’elle  le  soigne  à l'âge  où  elle  commen- 
cerait elle-même  à avoir  grand  besoin  de  ménagement  et  de 
repos.  C’est  ainsi  qu’on  arrive  à finir  sur  la  paille. 

— Les  parents  ont  raison  de  dire  cela,  j’en  conviens, 
Marie,  reprit  Germain  ; mais  enfin  ils  sacrifieraient  tout  le  20 
temps  de  la  jeunesse,  qui  est  le  meilleur,  à prévoir  ce  qu’on 
deviendra  à l’âge  où  l’on  n’est  plus  bon  à rien,  et  où  il  est 
indifférent  de  finir  d’une  manière  ou  d’une  autre.  Mais 
moi,  je  ne  suis  pas  dans  le  danger  de  mourir  de  faim  sur 
mes  vieux  jours.  Je  suis  à même  d’amasser  quelque  chose,  25 
puisque  vivant  avec  les  parents  de  ma  femme,  je  travaille 
beaucoup  et  ne  dépense  rien.  D’ailleurs,  je  t’aimerai  tant, 
vois-tu,  que  ça  m’empêchera  de  vieillir.  On  dit  que  quand 
un  homme  est  heureux,  il  se  conserve,  et  je  sens  bien  que  je 
suis  plus  jeune  que  Bastien  pour  t’aimer;  car  il  ne  t’aime  30 
pas,  lui,  il  est  trop  bête,  trop  enfant  pour  comprendre  comme 

tu  es  jolie  et  bonne,  et  faite  pour  être  recherchée.  Allons, 
Marie,  ne  me  déteste  pas,  je  ne  suis  pas  un  méchant 
homme  : j’ai  rendu  ma  Catherine  heureuse,  elle  a dit  devant 
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Dieu  à son  lit  de  mort  qu’elle  n’avait  jamais  eu  de  moi  que 
du  contentement,  et  elle  m’a  recommandé  de  me  remarier. 
Il  semble  que  son  esprit  ait  parlé  ce  soir  à son  enfant,  au 
moment  où  il  s’est  endormi.  Est-ce  que  tu  n’as  pas  entendu 
5 ce  qu’il  disait?  et  comme  sa  petite  bouche  tremblait,  pen- 
dant que  ses  yeux  regardaient  en  l’air  quelque  chose  que 
nous  ne  pouvions  pas  voir  ! Il  voyait  sa  mère,  sois-en  sûre, 
et  c’était  elle  qui  lui  faisait  dire  qu’il  te  voulait  pour  la 
remplacer. 

10  — Germain,  répondit  Marie,  tout  étonnée  et  toute  pensive, 

vous  parlez  honnêtement  et  tout  ce  que  vous  dites  est  vrai. 
Je  suis  sûre  que  je  ferais  bien  de  vous  aimer,  si  ça  ne  mécon- 
tentait pas  trop  vos  parents:  mais  que  voulez-vous  que  j’y 
fasse  ? le  cœur  ne  m’en  dit  pas  pour  vous.  Je  vous  aime 
15  bien,  mais  quoique  votre  âge  ne  vous  enlaidisse  pas,  il  me 
fait  peur.  Il  me  semble  que  vous  êtes  quelque  chose  pour 
moi,  comme  un  oncle  ou  un  parrain  ; que  je  vous  dois  le 
respect,  et  que  vous  auriez  des  moments  où  vous  me  traite- 
riez comme  une  petite  fille  plutôt  que  comme  votre  femme 
20  et  votre  égale.  Enfin,  mes  camarades  se  moqueraient  peut- 
être  de  moi,  et  quoique  ça  soit  une  sottise  de  faire  attention 
à cela,  je  crois  que  je  serais  honteuse  et  un  peu  triste  le 
jour  de  mes  noces. 

— Ce  sont  là  des  raisons  d’enfant;  tu  parles  tout  à fait 
25  comme  un  enfant,  Marie  ! 

— Eh  bien  ! oui,  je  suis  un  enfant,  dit-elle,  et  c’est  à cause 
de  cela  que  je  crains  un  homme  trop  raisonnable.  Vous 
voyez  bien  que  je  suis  trop  jeune  pour  vous,  puisque  déjà 
vous  me  reprochez  de  parler  sans  raison  ! Je  ne  puis  pas 
30  avoir  plus  de  raison  que  mon  âge  n’en  comporte. 

— Hélas!  mon  Dieu,  que  je  suis  donc  à plaindre  d’être 
si  maladroit  et  de  dire  si  mal  ce  que  je  pense  ! s’écria  Ger- 
main. Marie,  vous  ne  m’aimez  pas,  voilà  le  fait  ; vous  me 
trouvez  trop  simple  et  trop  lourd.  Si  vous  m’aimiez  un  peu, 
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vous  ne  verriez  pas  si  clairement  mes  défauts.  Mais  vous 
ne  m’aimez  pas,  voilà  ! 

— Eh  bien  ! ce  n’est  pas  ma  faute,  répondit-elle,  un  peu 
blessée  de  ce  qu’il  ne  la  tutoyait  plus  ; j’y  fais  mon  possible 
en  vous  écoutant,  mais  plus  je  m’y  essaie  et  moins  je  peux  5 
me  mettre  dans  la  tête  que  nous  devions  être  mari  et  femme. 

Germain  ne  répondit  pas.  Il  mit  sa  tête  dans  ses  deux 
mains  et  il  fut  impossible  à la  petite  Marie  de  savoir  s’il 
pleurait,  s’il  boudait,  ou  s’il  était  endormi.  Elle  fut  un  peu 
inquiète  de  le  voir  si  morne  et  de  ne  pas  deviner  ce  qui  10 
roulait  dans  son  esprit  ; mais  elle  n’osa  pas  lui  parler  davan- 
tage, et  comme  elle  était  trop  étonnée  de  ce  qui  venait  de 
se  passer  pour  avoir  envie  de  se  rendormir,  elle  attendit  le 
jour  avec  impatience,  soignant  toujours  le  feu  et  veillant 
l’enfant,  dont  Germain  paraissait  ne  plus  se  souvenir.  Cepen-  15 
dant  Germain  ne  dormait  point  ; il  ne  réfléchissait  pas  à 
son  sort.  Il  souffrait,  il  avait  une  montagne  d’ennui  sur  le 
cœur.  Il  aurait  voulu  être  mort.  Tout  paraissait  devoir 
tourner  mal  pour  lui,  et  s’il  eût  pu  pleurer  il  ne  l’aurait  pas 
fait  à demi.  Mais  il  y avait  un  peu  de  colère  contre  lui-  20 
même,  mêlée  à sa  peine,  et  il  étouffait  sans  pouvoir  et  sans 
vouloir  se  plaindre. 

Quand  le  jour  fut  venu  et  que  les  bruits  de  la  campagne 
l’annoncèrent  à Germain,  il  sortit  son  visage  de  ses  mains 
et  se  leva.  Il  vit  que  la  petite  Marie  n’avait  pas  dormi  non  25 
plus,  mais  il  ne  sut  rien  lui  dire  pour  marquer  sa  sollicitude. 

Il  était  tout  à fait  découragé.  Il  cacha  de  nouveau  le  bât 
de  la  Grise  dans  les  buissons,  prit  son  sac  sur  son  épaule, 
et  tenant  son  fils  par  la  main  : 

— A présent,  Marie,  dit-il,  nous  allons  tâcher  d’achever  30 
notre  voyage.  Veux-tu  que  je  te  conduise  aux  Ormeaux  ? 

— Nous  sortirons  du  bois  ensemble,  lui  répondit-elle,  et 
quand  nous  saurons  où  nous  sommes,  nous  irons  chacun  de 
notre  côté. 
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Germain  ne  répondit  pas.  Il  était  blessé  de  ce  que  la 
jeune  fille  ne  lui  demandait  pas  de  la  mener  jusqu’aux 
Ormeaux,  et  il  ne  s’apercevait  pas  qu’il  le  lui  avait  offert 
d’un  ton  qui  semblait  provoquer  un  refus. 

5 Un  bûcheron  qu’ils  rencontrèrent  au  bout  de  deux  cents 
pas  les  mit  dans  le  bon  chemin,  et  leur  dit  qu’après  avoir 
passé  la  grande  prairie  ils  n’avaient  qu’à  prendre,  l’un  tout 
droit,  l’autre  sur  la  gauche,  pour  gagner  leurs  différents 
gîtes,  qui  étaient  d’ailleurs  si  voisins  qu’on  voyait  distincte- 
io  ment  les  maisons  de  Fourche  de  la  ferme  des  Ormeaux,  et 
réciproquement. 

Puis,  quand  ils  eurent  remercié  et  dépassé  le  bûcheron, 
celui-ci  les  rappela  pour  leur  demander  s’ils  n’avaient  pas 
perdu  un  cheval. 

15  — J’ai  trouvé,  leur  dit-il,  une  belle  jument  grise  dans  ma 

cour,  où  peut-être  le  loup  l’aura  forcée  de  chercher  un  refuge. 
Mes  chiens  ont  jappé  à nuitée , et  au  point  du  jour  j’ai  vu  la 
bête  chevaline  sous  mon  hangar  ; elle  y est  encore.  Allons-y, 
et  si  vous  la  reconnaissez,  emmenez-la. 

20  Germain  ayant  donné  d’avance  le  signalement  de  la  Grise 
et  s’étant  convaincu  qu’il  s’agissait  bien  d’elle,  se  mit  en 
route  pour  aller  rechercher  son  bât.  La  petite  Marie  lui 
offrit  alors  de  conduire  son  enfant  aux  Ormeaux,  où  il  vien- 
drait le  reprendre  lorsqu’il  aurait  fait  son  entrée  à Fourche. 
25  — Il  est  un  peu  malpropre  après  la  nuit  que  nous  avons 

passée,  dit-elle.  Je  nettoierai  ses  habits,  je  laverai  son  joli 
museau,  je  le  peignerai,  et  quand  il  sera  beau  et  brave,  vous 
pourrez  le  présenter  à votre  nouvelle  famille. 

— Et  qui  te  dit  que  je  veuille  aller  à Fourche  ? répondit 
30  Germain  avec  humeur.  Peut-être  n’irai-je  pas  ! 

— Si  fait,  Germain,  vous  devez  y aller,  vous  irez,  reprit 
la  jeune  fille. 

— Tu  es  bien  pressée  que  je  me  marie  avec  une  autre, 
afin  d’être  sûre  que  je  ne  t’ennuierai  plus  ? 
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— Allons,  Germain,  ne  pensez  plus  à cela:  c’est  une  idée 
qui  vous  est  venue  dans  la  nuit,  parce  que  cette  mauvaise 
aventure  avait  un  peu  dérangé  vos  esprits.  Mais  à présent 
il  faut  que  la  raison  vous  revienne  ; je  vous  promets  d’oublier 
ce  que  vous  m’avez  dit  et  de  n’en  jamais  parler  à personne. 

— Eh!  parles-en  si  tu  veux.  Je  n’ai  pas  l’habitude  de 
renier  mes  paroles.  Ce  que  je  t’ai  dit  était  vrai,  honnête, 
et  je  n’en  rougirai  devant  personne. 

— Oui;  mais  si  votre  femme  savait  qu’au  moment  d’ar- 
river vous  avez  pensé  à une  autre,  ça  la  disposerait  mal 
pour  vous.  Ainsi  faites  attention  aux  paroles  que  vous 
direz  maintenant  ; ne  me  regardez  pas  comme  ça  devant 
le  monde,  avec  un  air  tout  singulier.  Songez  au  père  Mau- 
rice qui  compte  sur  votre  obéissance,  et  qui  serait  bien  en 
colère  contre  moi  si  je  vous  détournais  de  faire  sa  volonté. 
Bonjour,  Germain  ; j’emmène  Petit-Pierre  afin  de  vous  forcer 
d’aller  à Fourche.  C’est  un  gage  que  je  vous  garde. 

— Tu  veux  donc  aller  avec  elle?  dit  le  laboureur  à son 
fils,  en  voyant  qu’il  s’attachait  aux  mains  de  la  petite  Marie, 
et  qu’il  la  suivait  résolument. 

— Oui,  père,  répondit  l’enfant  qui  avait  écouté  et  com- 
pris à sa  manière  ce  qu’on  venait  de  dire  sans  méfiance 
devant  lui.  Je  m’en  vais  avec  ma  Marie  mignonne  : tu  vien- 
dras me  chercher  quand  tu  auras  fini  de  te  marier  ; mais  je 
veux  que  Marie  reste  ma  petite  mère. 

— Tu  vois  bien  qu’il  le  veut,  lui  ! dit  Germain  à la  jeune 
fille.  Écoute,  Petit-Pierre,  ajouta-t-il,  moi  je  le  souhaite, 
qu’elle  soit  ta  mère  et  qu’elle  reste  toujours  avec  toi  : c’est 
elle  qui  ne  le  veut  pas.  Tâche  qu’elle  t’accorde  ce  qu’elle 
me  refuse. 

— Sois  tranquille,  mon  père,  je  lui  ferai  dire  oui  : la  petite 
Marie  fait  toujours  ce  que  je  veux. 

Il  s’éloigna  avec  la  jeune  fille,  Germain  resta  seul,  plus 
triste,  plus  irrésolu  que  jamais. 
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XII 

LA  LIONNE  DU  VILLAGE 

Cependant,  quand  il  eut  réparé  le  désordre  du  voyage 
dans  ses  vêtements  et  dans  l7équipage  de  son  cheval, 
quand  il  fut  monté  sur  la  Grise  et  qu’on  lui  eut  indiqué  le 
chemin  de  Fourche,  il  pensa  qu’il  n’y  avait  plus  à reculer, 
5 et  qu’il  fallait  oublier  cette  nuit  d’agitations  comme  un  rêve 
dangereux. 

Il  trouva  le  père  Léonard  au  seuil  de  sa  maison  blanche, 
assis  sur  un  beau  banc  de  bois  peint  en  vert-épinard.  Il  y 
avait  six  marches  de  pierre  disposées  en  perron,  ce  qui  faisait 
io  voir  que  la  maison  avait  une  cave.  Le  mur  du  jardin  et  de 
la  chènevière  était  crépi  à chaux  et  à sable.  C’était  une 
belle  habitation  ; il  s’en  fallait  de  peu  qu’on  ne  la  prît  pour 
une  maison  de  bourgeois. 

Le  futur  beau-père  vint  au-devant  de  Germain,  et  après 
15  lui  avoir  demandé,  pendant  cinq  minutes,  des  nouvelles  de 
toute  sa  famille,  il  ajouta  la  phrase  consacrée  à questionner 
poliment  ceux  qu’on  rencontre,  sur  le  but  de  leur  voyage  : 
Vous  êtes  donc  venu  pour  vous  promener  par  ici  ? 

— Je  suis  venu  vous  voir,  répondit  le  laboureur,  et  vous 
20  présenter  ce  petit  cadeau  de  gibier  de  la  part  de  mon  beau- 
père,  en  vous  disant,  aussi  de  sa  part,  que  vous  devez  savoir 
dans  quelles  intentions  je  viens  chez  vous. 

— Ah  ! ah  ! dit  le  père  Léonard  en  riant  et  en  frappant 
sur  son  estomac  rebondi,  je  vois,  j’entends,  j’y  suis  ! Et, 
25  clignant  de  l’œil,  il  ajouta  : Vous  ne  serez  pas  le  seul  à faire 
vos  compliments,  mon  jeune  homme.  Il  y en  a déjà  trois  à 
la  maison  qui  attendent  comme  vous.  Moi,  je  ne  renvoie 
personne,  et  je  serais  bien  embarrassé  de  donner  tort  ou 
raison  à quelqu’un,  car  ce  sont  tous  de  bons  partis.  Pour- 
30  tant,  à cause  du  père  Maurice  et  de  la  qualité  des  terres  que 
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vous  cultivez,  j’aimerais  mieux  que  ce  fût  vous.  Mais  ma 
fille  est  majeure  et  maîtresse  de  son  bien  ; elle  agira  donc 
selon  son  idée.  Entrez,  faites-vous  connaître  ; je  souhaite 
que  vous  ayez  le  bon  numéro  ! 

— Pardon,  excuse,  répondit  Germain,  fort  surpris  de  se 
trouver  en  surnuméraire  là  oii  il  avait  compté  d’être  seul.  Je 
ne  savais  pas  que  votre  fille  fût  déjà  pourvue  de  prétendants, 
et  je  n’étais  pas  venu  pour  la  disputer  aux  autres. 

— Si  vous  avez  cru  que,  parce  que  vous  tardiez  à venir, 
répondit,  sans  perdre  sa  bonne  humeur,  le  père  Léonard, 
ma  fille  se  trouvait  au  dépourvu,  vous  vous  êtes  grandement 
trompé,  mon  garçon.  La  Catherine  a de  quoi  attirer  les 
épouseurs,  et  elle  n’aura  que  l’embarras  du  choix.  Mais, 
entrez  à la  maison,  vous  dis-je,  et  ne  perdez  pas  courage. 
C’est  une  femme  qui  vaut  la  peine  d’être  disputée. 

Et  poussant  Germain  par  les  épaules  avec  une  rude  gaîté  : 
— Allons,  Catherine,  s’écria-t-il  en  entrant  dans  la  maison, 
en  voilà  un  de  plus  ! 

Cette  manière  joviale  mais  grossière  d’être  présenté  à la 
veuve,  en  présence  de  ses  autres  soupirants,  acheva  de 
troubler  et  de  mécontenter  le  laboureur.  Il  se  sentit  gauche 
et  resta  quelques  instants  sans  oser  lever  les  yeux  sur  la 
belle  et  sur  sa  cour. 

La  veuve  Guérin  était  bien  faite  et  ne  manquait  pas  de 
fraîcheur.  Mais  elle  avait  une  expression  de  visage  et  une 
toilette  qui  déplurent  tout  d’abord  à Germain.  Elle  avait 
l’air  hardi  et  content  d’elle-même,  et  ses  cornettes  garnies 
d’un  triple  rang  de  dentelle,  son  tablier  de  soie,  et  son  fichu 
de  blonde  noire  étaient  peu  en  rapport  avec  l’idée  qu’il  s’était 
faite  d’une  veuve  sérieuse  et  rangée. 

Cette  recherche  d’habillement  et  ces  manières  dégagées 
la  lui  firent  trouver  vieille  et  laide,  quoiqu’elle  ne  fût 
ni  l’un  ni  l’autre.  Il  pensa  qu’une  si  jolie  parure  et  des 
manières  si  enjouées  siéraient  à l’âge  et  à l’esprit  fin  de 
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la  petite  Marie,  mais  que  cette  veuve  avait  la  plaisanterie 
lourde  et  hasardée,  et  qu’elle  portait  sans  distinction  ses 
beaux  atours. 

Les  trois  prétendants  étaient  assis  à une  table  chargée  de 
5 vins  et  de  viandes,  qui  étaient  là  en  permanence  pour  eux 
toute  la  matinée  du  dimanche  ; car  le  père  Léonard  aimait  à 
faire  montre  de  sa  richesse,  et  la  veuve  n’était  pas  fâchée 
non  plus  d’étaler  sa  belle  vaisselle,  et  de  tenir  table  comme 
une  rentière.  Germain,  tout  simple  et  confiant  qu’il  était, 
io  observa  les  choses  avec  assez  de  pénétration,  et  pour 
la  première  fois  de  sa  vie  il  se  tint  sur  la  défensive  en 
trinquant.  Le  père  Léonard  l’avait  forcé  de  prendre  place 
avec  ses  rivaux,  et,  s’asseyant  lui-même  vis-à-vis  de  lui, 
il  le  traitait  de  son  mieux,  et  s’occupait  de  lui  avec  pré- 
15  dilection.  Le  cadeau  de  gibier,  malgré  la  brèche  'que 
Germain  y avait  faite  pour  son  propre  compte,  était  encore 
assez  copieux  pour  produire  de  l’effet.  La  veuve  y parut 
sensible,  et  les  prétendants  y jetèrent  un  coup  d’œil  de 
dédain. 

20  Germain  se  sentait  mal  à l’aise  en  cette  compagnie  et  ne 
mangeait  pas  de  bon  cœur.  Le  père  Léonard  l’en  plaisanta. 
— Vous  voilà  bien  triste,  lui  dit-il,  et  vous  boudez  contre 
votre  verre.  Il  ne  faut  pas  que  l’amour  vous  coupe  l’appétit, 
car  un  galant  à jeun  ne  sait  point  trouver  de  jolies  paroles 
25  comme  celui  qui  s’est  éclairci  les  idées  avec  une  petite  pointe 
de  vin.  Germain  fut  mortifié  qu’on  le  supposât  déjà  amou- 
reux, et  l’air  maniéré  de  la  veuve,  qui  baissa  les  yeux  en 
souriant,  comme  une  personne  sûre  de  son  fait,  lui  donna 
l’envie  de  protester  contre  sa  prétendue  défaite  ; mais  il 
30  craignit  de  paraître  incivil,  sourit  et  prit  patience. 

Les  galants  de  la  veuve  lui  parurent  trois  rustres.  Il 
fallait  qu’ils  fussent  bien  riches  pour  qu’elle  admît  leurs 
prétentions.  L’un  avait  plus  de  quarante  ans  et  était  quasi 
aussi  gros  que  le  père  Léonard  ; un  autre  était  borgne  et 
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buvait  tant  qu’il  en  e'tait  abruti  ; le  troisième  était  jeune  et 
assez  joli  garçon  ; mais  il  voulait  faire  de  l’esprit  et  disait 
des  choses  si  plates  que  cela  faisait  pitié.  Pourtant  la 
veuve  en  riait  comme  si  elle  eût  admiré  toutes  ces  sottises, 
et,  en  cela,  elle  ne  faisait  pas  preuve  de  goût.  Germain  5 
crut  d’abord  qu’elle  en  était  coiffée  ; mais  bientôt  il 
s’aperçut  qu’il  était  lui-même  encouragé  d’une  manière 
particulière,  et  qu’on  souhaitait  qu’il  se  livrât  davantage. 

Ce  lui  fut  une  raison  pour  se  sentir  et  se  montrer  plus  froid 
et  plus  grave.  10 

L’heure  de  la  messe  arriva,  et  on  se  leva  de  table  pour  s’y 
rendre  ensemble.  Il  fallait  aller  jusqu’à  Mers,  à une  bonne 
demi-lieue  de  là,  et  Germain  était  si  fatigué  qu’il  eût  fort 
souhaité  avoir  le  temps  de  faire  un  somme  auparavant  ; mais 
il  n’avait  pas  coutume  de  manquer  la  messe,  et  il  se  mit  en  15 
route  avec  les  autres. 

Les  chemins  étaient  couverts  de  monde,  et  la  veuve  mar- 
chait d’un  air  fier,  escortée  de  ses  trois  prétendants,  donnant 
le  bras  tantôt  à l’un,  tantôt  à l’autre,  se  rengorgeant  et  portant 
haut  la  tête.  Elle  eût  fort  souhaité  produire  le  quatrième  20 
aux  yeux  des  passants  ; mais  Germain  trouva  si  ridicule 
d’être  traîné  ainsi  de  compagnie  par  un  cotillon,  à la  vue  de 
tout  le  monde,  qu’il  se  tint  à distance  convenable,  causant 
avec  le  père  Léonard,  et  trouvant  moyen  de  le  distraire  et 
de  l’occuper  assez  pour  qu’ils  n’eussent  point  l’air  de  faire  25 
partie  de  la  bande. 

XIII 

LE  MAÎTRE 

Lorsqu’ils  atteignirent  le  village,  la  veuve  s’arrêta  pour  les 
attendre.  Elle  voulait  absolument  faire  son  entrée  avec  tout 
son  monde  ; mais  Germain,  lui  refusant  cette  satisfaction, 
quitta  le  père  Léonard,  accosta  plusieurs  personnes  de  sa  30 
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connaissance,  et  entra  dans  l’église  par  une  autre  porte. 
La  veuve  en  eut  du  dépit. 

Après  la  messe,  elle  se  montra  partout  triomphante  sur  la 
pelouse  où  l’on  dansait,  et  ouvrit  la  danse  avec  ses  trois 
5 amoureux  successivement.  Germain  la  regarda  faire,  et 
trouva  qu’elle  dansait  bien,  mais  avec  affectation. 

— Eh  bien  ! lui  dit  Léonard  en  lui  frappant  sur  l’épaule, 
vous  ne  faites  donc  pas  danser  ma  fille  ? Vous  êtes  aussi 
par  trop  timide  ! 

io  — Je  ne  danse  plus  depuis  que  j’ai  perdu  ma  femme, 
répondit  le  laboureur. 

— Eh  bien  ! puisque  vous  en  recherchez  une  autre,  le  deuil 
est  fini  dans  le  cœur  comme  sur  l’habit. 

— Ce  n’est  pas  une  raison,  père  Léonard  ; d’ailleurs  je 
15  me  trouve  trop  vieux,  je  n’aime  plus  la  danse. 

— Écoutez,  reprit  Léonard  en  l’attirant  dans  un  endroit 
isolé,  vous  avez  pris  du  dépit  en  entrant  chez  moi,  de  voir 
la  place  déjà  entourée  d’assiégeants,  et  je  vois  que  vous  êtes 
très-fier  ; mais  ceci  n’est  pas  raisonnable,  mon  garçon.  Ma 
20  fille  est  habituée  à être  courtisée,  surtout  depuis  deux  ans 
qu’elle  a fini  son  deuil,  et  ce  n’est  pas  à elle  à aller  au-devant 
de  vous. 

— Il  y a déjà  deux  ans  que  votre  fille  est  à marier,  et  elle 
n’a  pas  encore  pris  son  parti  ? dit  Germain. 

25  —Elle  ne  veut  pas  se  presser,  et  elle  a raison.  Quoi- 
qu’elle ait  la  mine  éveillée  et  qu’elle  vous  paraisse  peut-être 
ne  pas  beaucoup  réfléchir,  c’est  une  femme  d’un  grand  sens, 
et  qui  sait  fort  bien  ce  qu’elle  fait. 

— Il  ne  me  semble  pas,  dit  Germain  ingénument,  car  elle 
30  a trois  galants  à sa  suite,  et  si  elle  savait  ce  qu’elle  veut,  il 
y en  aurait  au  moins  deux  qu’elle  trouverait  de  trop  et  qu’elle 
prierait  de  rester  chez  eux. 

— Pourquoi  donc  ? vous  n’y  entendez  rien,  Germain.  Elle 
ne  veut  ni  du  vieux,  ni  du  borgne,  ni  du  jeune,  j’en  suis  quasi 


LE  MAITRE  67 

certain  ; mais  si  elle  les  renvoyait,  on  penserait  qu’elle  veut 
rester  veuve,  et  il  n’en  viendrait  pas  d’autre. 

— Ah  ! oui  ! ceux-là  servent  d’enseigne  ! 

— Comme  vous  dites.  Ou  est  le  mal,  si  cela  leur  con- 
vient ? 5 

— Chacun  son  goût  ! dit  Germain. 

— Je  vois  que  ce  ne  serait  pas  le  vôtre.  Mais  voyons,  on 
peut  s’entendre,  à supposer  que  vous  soyez  préféré  : on  pour- 
rait vous  laisser  la  place. 

— Oui,  à supposer  ! Et  en  attendant  qu’on  puisse  le  10 
savoir,  combien  de  temps  faudrait-il  rester  le  nez  au 
vent  ? 

— Ça  dépend  de  vous,  je  crois,  si  vous  savez  parler  et 
persuader.  Jusqu’ici  ma  fille  a très-bien  compris  que  le 
meilleur  temps  de  sa  vie  serait  celui  qu’elle  passerait  à se  15 
laisser  courtiser,  et  elle  ne  se  sent  pas  pressée  de  devenir  la 
servante  d’un  homme,  quand  elle  peut  commander  à plu- 
sieurs. Ainsi,  tant  que  le  jeu  lui  plaira  elle  peut  se  divertir  ; 
mais  si  vous  plaisez  plus  que  le  jeu,  le  jeu  pourra  cesser. 
Vous  n’avez  qu’à  ne  pas  vous  rebuter.  Revenez  tous  les  20 
dimanches,  faites-la  danser,  donnez  à connaître  que  vous 
vous  mettez  sur  les  rangs,  et  si  on  vous  trouve  plus  aimable 

et  mieux  appris  que  les  autres,  un  beau  jour  on  vous  le  dira 
sans  doute. 

— Pardon,  père  Léonard,  votre  fille  a le  droit  d’agir  comme  2 5 
elle  l’entend,  et  je  n’ai  pas  celui  de  la  blâmer.  A sa  place, 
moi,  j’agirais  autrement;  j’y  mettrais  plus  de  franchise  et  je 
ne  ferais  pas  perdre  du  temps  à des  hommes  qui  ont  sans 
doute  quelque  chose  de  mieux  à faire  qu’à  tourner  autour 
d’une  femme  qui  se  moque  d’eux.  Mais,  enfin,  si  elle  trouve  30 
son  amusement  et  son  bonheur  à cela,  cela  ne  me  regarde 
point.  Seulement,  il  faut  que  je  vous  dise  une  chose  qui 
m’embarrasse  un  peu  à vous  avouer  depuis  ce  matin, 
vu  que  vous  avez  commencé  par  vous  tromper  sur  mes 
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intentions,  et  que  vous  ne  m’avez  pas  donné  le  temps  de 
vous  répondre  : si  bien  que  vous  croyez  ce  qui  n’est  point. 
Sachez  donc  que  je  ne  suis  pas  venu  ici  dans  la  vue  de 
demander  votre  fille  en  mariage,  mais  dans  celle  de  vous 
5 acheter  une  paire  de  bœufs  que  vous  voulez  conduire  en 
foire  la  semaine  prochaine,  et  que  mon  beau-père  suppose 
lui  convenir. 

— J’entends,  Germain,  répondit  Léonard  fort  tranquille- 
ment ; vous  avez  changé  d’idée  en  voyant  ma  fille  avec  ses 
io  amoureux.  C’est  comme  il  vous  plaira.  Il  paraît  que  ce 
qui  attire  les  uns  rebute  les  autres,  et  vous  avez  le  droit  de 
vous  retirer  puisque  aussi  bien  vous  n’avez  pas  encore  parlé. 
Si  vous  voulez  sérieusement  acheter  mes  bœufs,  venez  les 
voir  au  pâturage  ; nous  en  causerons,  et,  que  nous  fassions 
15  ou  non  ce  marché,  vous  viendrez  dîner  avec  nous  avant  de 
vous  en  retourner. 

— Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  dérangiez,  reprit  Germain, 
vous  avez  peut-être  affaire  ici  ; moi  je  m’ennuie  un  peu  de 
voir  danser  et  de  ne  rien  faire.  Je  vais  voir  vos  bêtes,  et  je 
20  vous  trouverai  tantôt  chez  vous. 

Là-dessus  Germain  s’esquiva  et  se  dirigea  vers  les  prés, 
ou  Léonard  lui  avait,  en  effet,  montré  de  loin  une  partie 
de  son  bétail.  Il  était  vrai  que  le  père  Maurice  en  avait 
à acheter,  et  Germain  pensa  que  s’il  lui  ramenait  une 
25  belle  paire  de  bœufs  d’un  prix  modéré,  il  se  ferait  mieux 
pardonner  d’avoir  manqué  volontairement  le  but  de  son 
voyage. 

Il  marcha  vite  et  se  trouva  bientôt  à peu  de  distance  des 
Ormeaux.  Il  éprouva  alors  le  besoin  d’aller  embrasser  son 
30  fils,  et  même  de  revoir  la  petite  Marie,  quoiqu’il  eût  perdu 
l’espoir  et  chassé  la  pensée  de  lui  devoir  son  bonheur.  Tout 
ce  qu’il  venait  de  voir  et  d’entendre,  cette  femme  coquette 
et  vaine,  ce  père  à la  fois  rusé  et  borné,  qui  encourageait  sa 
fille  dans  des  habitudes  d’orgueil  et  de  déloyauté,  ce  luxe  des 
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villes,  qui  lui  paraissait  une  infraction  à la  dignité  des  mœurs 
de  la  campagne,  ce  temps  perdu  à des  paroles  oiseuses  et 
niaises,  cet  intérieur  si  différent  du  sien,  et  surtout  ce  malaise 
profond  que  l’homme  des  champs  éprouve  lorsqu’il  sort  de 
ses  habitudes  laborieuses,  tout  ce  qu’il  avait  subi  d’ennui  et  5 
de  confusion  depuis  quelques  heures  donnait  à Germain 
l’envie  de  se  retrouver  avec  son  enfant  et  sa  petite  voisine. 
N’eût-il  pas  été  amoureux  de  cette  dernière,  il  l’aurait  encore 
cherchée  pour  se  distraire  et  remettre  ses  esprits  dans  leur 
assiette  accoutumée.  10 

Mais  il  regarda  en  vain  dans  les  prairies  environnantes,  il 
n’y  trouva  ni  la  petite  Marie  ni  le  petit  Pierre  : il  était  pour- 
tant l’heure  où  les  pasteurs  sont  aux  champs.  Il  y avait  un 
grand  troupeau  dans  une  chôme;  il  demanda  à un  jeune 
garçon,  qui  le  gardait,  si  c’étaient  les  moutons  de  la  métairie  15 
des  Ormeaux. 

— Oui,  dit  l’enfant. 

— En  êtes-vous  le  berger  ? est-ce  que  les  garçons  gardent 
les  bêtes  à laine  des  métairies,  dans  votre  endroit  ? 

— Non.  Je  les  garde  aujourd’hui  parce  que  la  bergère  20 
est  partie  : elle  était  malade. 

— Mais  n’avez-vous  pas  une  nouvelle  bergère,  arrivée  de 
ce  matin  ? 

— Oh  ! bien  oui  ? elle  est  déjà  partie  aussi. 

— Comment,  partie  ? n’avait-elle  pas  un  enfant  avec  25 
elle? 

— Oui  : un  petit  garçon  qui  a pleuré.  Ils  se  sont  en  allés 
tous  les  deux  au  bout  de  deux  heures. 

— En  allés,  où  ? 

— D’où  ils  venaient,  apparemment.  Je  ne  leur  ai  pas  30 
demandé. 

— Mais  pourquoi  donc  s’en  allaient-ils  ? dit  Germain  de 
plus  en  plus  inquiet 

— Dame  ! est-ce  que  je  sais  ? 
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— On  ne  s’est  pas  entendu  sur  le  prix  ? ce  devait  être 
pourtant  une  chose  convenue  d’avance. 

— Je  ne  peux  rien  vous  en  dire.  Je  les  ai  vus  entrer  et 
sortir,  voilà  tout. 

5 Germain  se  dirigea  vers  la  ferme  et  questionna  les  métayers. 
Personne  ne  put  lui  expliquer  le  fait  ; mais  il  était  constant 
qu’après  avoir  causé  avec  le  fermier,  la  jeune  fille  était  partie 
sans  rien  dire,  emmenant  l’enfant  qui  pleurait. 

— Est-ce  qu’on  a maltraité  mon  fils  ? s’écria  Germain  dont 
io  les  yeux  s’enflammèrent. 

— C’était  donc  votre  fils  ? Comment  se  trouvait-il  avec 
cette  petite  ? D’où  êtes- vous  donc,  et  comment  vous 
appelle-t-on  ? 

Germain,  voyant  que,  selon  l’habitude  du  pays,  on  allait 
15  répondre  à ses  questions  par  d’autres  questions,  frappa  du 
pied  avec  impatience  et  demanda  à parler  au  maître. 

Le  maître  n’y  était  pas  : il  n’avait  pas  coutume  de  rester 
la  journée  entière  quand  il  venait  à la  ferme.  Il  était  monté 
à cheval,  et  il  était  parti  on  ne  savait  pour  quelle  autre  de 
20  ses  fermes. 

— Mais  enfin,  dit  Germain  en  proie  à une  vive  anxiété,  ne 
pouvez- vous  savoir  la  raison  du  départ  de  cette  jeune  fille  ? 

Le  métayer  échangea  un  sourire  étrange  avec  sa  femme, 
puis  il  répondit  qu’il  n’en  savait  rien,  que  cela  ne  le  regardait 
25  pas.  Tout  ce  que  Germain  put  apprendre,  c’est  que  la  jeune 
fille  et  l’enfant  étaient  allés  du  côté  de  Fourche.  Il  courut 
à Fourche  : la  veuve  et  ses  amoureux  n’étaient  pas  de  retour, 
non  plus  que  le  père  Léonard.  La  servante  lui  dit  qu’une 
jeune  fille  et  un  enfant  étaient  venus  le  demander,  mais  que, 
30  ne  les  connaissant  pas,  elle  n’avait  pas  voulu  les  recevoir,  et 
leur  avait  conseillé  d’aller  à Mers. 

— Et  pourquoi  avez-vous  refusé  de  les  recevoir  ? dit  Ger- 
main avec  humeur.  On  est  donc  bien  méfiant  dans  ce  pays-çi, 
qu’on  n'ouvre  pas  la  porte  à son  prochain  ? 
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— Ah  dame  ! répondit  la  servante,  dans  une  maison  riche 
comme  celle-ci  on  a raison  de  faire  bonne  garde.  Je  réponds 
de  tout  quand  les  maîtres  sont  absents,  et  je  ne  peux  pas 
ouvrir  aux  premiers  venus. 

— C’est  une  laide  coutume,  dit  Germain,  et  j’aimerais 
mieux  être  pauvre  que  de  vivre  comme  cela  dans  la  crainte. 
Adieu,  la  fille  ! adieu  à votre  vilain  pays  ! 

Il  s’enquit  dans  les  maisons  environnantes.  On  avait  vu 
la  bergère  et  l’enfant.  Comme  le  petit  était  parti  de  Belair 
à l’improviste,  sans  toilette,  avec  sa  blouse  un  peu  déchirée 
et  sa  petite  peau  d’agneau  sur  le  corps  ; comme  aussi  la 
petite  Marie  était,  pour  cause,  fort  pauvrement  vêtue  en  tout 
temps,  on  les  avait  pris  pour  des  mendiants.  On  leur  avait 
offert  du  pain  ; la  jeune  fille  en  avait  accepté  un  morceau 
pour  l’enfant  qui  avait  faim,  puis  elle  était  partie  très  vite 
avec  lui,  et  avait  gagné  les  bois. 

Germain  réfléchit  un  instant,  puis  il  demanda  si  le  fermier 
des  Ormeaux  n’était  pas  venu  à Fourche. 

— Oui,  lui  répondit-on  ; il  a passé  à cheval  peu  d’instants 
après  cette  petite. 

— Est-ce  qu’il  a couru  après  elle  ? 

— Ah  ! vous  le  connaissez  donc  ? dit  en  riant  le  cabare- 
tier  de  l’endroit,  auquel  il  s’adressait.  Oui,  certes  ; c’est 
un  gaillard  endiablé  pour  courir  après  les  filles.  Mais  je  ne 
crois  pas  qu’il  ait  attrapé  celle-là  ; quoique  après  tout,  s’il 
l’eût  vue  . . . 

— C’est  assez,  merci  ! Et  il  vola  plutôt  qu’il  ne  courut 
à l’écurie  de  Léonard.  Il  jeta  la  bâtine  sur  la  Grise,  sauta 
dessus,  et  partit  au  grand  galop  dans  la  direction  des  bois 
de  Chanteloube. 

Le  cœur  lui  bondissait  d’inquiétude  et  de  colère,  la  sueur 
lui  coulait  du  front.  Il  mettait  en  sang  les  flancs  de  la  Grise, 
qui,  en  se  voyant  sur  le  chemin  de  son  éçurie?  ne  se  faisait 
pourtant  pas  prier  pour  coqrir, 
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XIV 

LA  VIEILLE 

Germain  se  retrouva  bientôt  à l’endroit  où  il  avait  passé 
la  nuit  au  bord  de  la  mare.  Le  feu  fumait  encore  ; une 
vieille  femme  ramassait  le  reste  de  la  provision  de  bois  mort 
que  la  petite  Marie  y avait  entassée.  Germain  s’arrêta  pour 
5 la  questionner.  Elle  était  sourde,  et,  se  méprenant  sur  ses 
interrogations  : 

— Oui,  mon  garçon,  dit-elle,  c’est  ici  la  Mare  au  Diable. 
C’est  un  mauvais  endroit,  et  il  ne  faut  pas  en  approcher  sans 
jeter  trois  pierres  dedans  de  la  main  gauche,  en  faisant  le 
io  signe  de  la  croix  de  la  main  droite  : ça  éloigne  les  esprits. 
Autrement  il  arrive  des  malheurs  à ceux  qui  en  font  le  tour. 

— Je  ne  vous  parle  pas  de  ça,  dit  Germain  en  s’approchant 
d’elle  et  en  criant  à tue-tête  : 

— N’avez-vous  pas  vu  passer  dans  le  bois  une  fille  et  un 
15  enfant? 

— Oui,  dit  la  vieille,  il  s’y  est  noyé  un  petit  enfant  ! 

Germain  frémit  de  la  tête  aux  pieds  ; mais  heureusement 
la  vieille  ajouta  : 

— Il  y a bien  longtemps  de  ça  ; en  mémoire  de  l’accident 
20  on  y avait  planté  une  belle  croix  ; mais,  par  une  belle  nuit 
de  grand  orage,  les  mauvais  esprits  l’ont  jetée  dans  l’eau. 
On  peut  en  voir  encore  un  bout.  Si  quelqu’un  avait  le 
malheur  de  s’arrêter  ici  la  nuit,  il  serait  bien  sûr  de  ne  pou- 
voir jamais  en  sortir  avant  le  jour.  Il  aurait  beau  marcher, 
25  marcher,  il  pourrait  faire  deux  cents  lieues  dans  le  bois  et  se 
retrouver  toujours  à la  même  place. 

L’imagination  du  laboureur  se  frappa  malgré  lui  de  ce 
qu’il  entendait,  et  l’idée  du  malheur  qui  devait  arriver  pour 
achever  de  justifier  les  assertions  de  la  vieille  femme,  s’empara 
30  si  bien  de  sa  tête,  qu’il  se  sentit  froid  par  tout  le  corps. 
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Désespérant  d’obtenir  d’autres  renseignements,  il  remonta 
à cheval  et  recommença  de  parcourir  le  bois  en  appelant 
Pierre  de  toutes  ses  forces,  et  en  sifflant,  faisant  claquer  son 
fouet,  cassant  les  branches  pour  remplir  la  foret  du  bruit  de 
sa  marche,  écoutant  ensuite  si  quelque  voix  lui  répondait  ; 5 

mais  il  n’entendait  que  la  cloche  des  vaches  éparses  dans 
les  taillis,  et  le  cri  sauvage  des  porcs  qui  se  disputaient 
la  glandée. 

Enfin  Germain  entendit  derrière  lui  le  bruit  d’un  cheval 
qui  courait  sur  ses  traces,  et  un  homme  entre  deux  âges,  10 
brun,  robuste,  habillé  comme  un  demi-bourgeois,  lui  cria  de 
s’arrêter.  Germain  n’avait  jamais  vu  le  fermier  des  Ormeaux  ; 
mais  un  instinct  de  rage  lui  fit  juger  de  suite  que  c’était  lui. 

Il  se  retourna,  et,  le  toisant  de  la  tête  aux  pieds,  il  attendit 
ce  qu’il  avait  à lui  dire.  15 

— N’avez-vous  pas  vu  passer  par  ici  une  jeune  fille  de 
quinze  ou  seize  ans,  avec  un  petit  garçon  ? dit  le  fermier 
en  affectant  un  air  d’indifférence,  quoiqu’il  fût  visiblement 
ému. 

— Et  que  lui  voulez-vous  ? répondit  Germain  sans  chercher  20 
à déguiser  sa  colère. 

— Je  pourrais  vous  dire  que  ça  ne  vous  regarde  pas,  mon 
camarade  ! mais  comme  je  n’ai  pas  de  raisons  pour  le  cacher, 
je  vous  dirai  que  c’est  une  bergère  que  j’avais  louée  pour 
l’année  sans  la  connaître.  . . . Quand  je  l’ai  vue  arriver,  elle  25 
m’a  semblé  trop  jeune  et  trop  faible  pour  l’ouvrage  de  la 
ferme.  Je  l’ai  remerciée,  mais  je  voulais  lui  payer  les  frais 
de  son  petit  voyage,  et  elle  est  partie  fâchée  pendant  que 
j’avais  le  dos  tourné.  . . . Elle  s’est  tant  pressée,  qu’elle  a 
même  oublié  une  partie  de  ses  effets  et  de  sa  bourse,  qui  ne  30 
contient  pas  grand’chose,  à coup  sûr  : quelques  sous  pro- 
bablement !...  mais  enfin,  comme  j’avais  à passer  par  ici, 

je  pensais  la  rencontrer  et  lui  remettre  ce  qu’elle  a oublié  et 
ce  que  je  lui  dois. 
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Germain  avait  Pâme  trop  honnête  pour  ne  pas  hésiter  en 
entendant  cette  histoire,  sinon  très-vraisemblable,  du  moins 
possible.  Il  attachait  un  regard  perçant  sur  le  fermier,  qui 
soutenait  cette  investigation  avec  beaucoup  d’impudence  ou 
5 de  candeur. 

— Je  veux  en  avoir  le  cœur  net,  se  dit  Germain,  et,  con- 
tenant son  indignation  : 

— C’est  une  fille  de  chez  nous,  dit-il  ; je  la  connais  : elle 
doit  être  par  ici.  . . . Avançons  ensemble  . . . nous  la  retrou- 

io  verons  sans  doute. 

— Vous  avez  raison,  dit  le  fermier.  Avançons  ...  et 
pourtant,  si  nous  ne  la  trouvons  pas  au  bout  de  l’avenue, 
j’y  renonce  . . . car  il  faut  que  je  prenne  le  chemin 
d’ Ardentes. 

15  — Oh!  pensa  le  laboureur,  je  ne  te  quitte  pas!  quand 

même  je  devrais  tourner  pendant  vingt-quatre  heures  avec 
toi  autour  de  la  Mare  au  Diable  ! 

— Attendez  ! dit  tout  à coup  Germain  en  fixant  des  yeux 
une  touffe  de  genêts  qui  s’agitait  singulièrement  : holà  ! holà  ! 

20  Petit-Pierre,  est-ce  toi,  mon  enfant  ? 

L’enfant,  reconnaissant  la  voix  de  son  père  sortit  des 
genêts  en  sautant  comme  un  chevreuil,  mais  quand  il  le  vit 
dans  la  compagnie  du  fermier,  il  s’arrêta  comme  effrayé  et 
resta  incertain. 

25  — Viens,  mon  Pierre  ! viens,  c’est  moi!  s’écria  le  labou- 

reur en  courant  après  lui,  et  en  sautant  à bas  de  son  cheval 
pour  le  prendre  dans  ses  bras  : et  où  est  la  petite  Marie  ? 

— Elle  est  là,  qui  se  cache,  parce  qu’elle  à peur  de  ce 
vilain  homme  noir,  et  moi  aussi. 

30  — Eh  ! sois  tranquille  ; je  suis  là.  . . . Marie  ! Marie  ! 

c’est  moi  ! 

Marie  approcha  en  rampant,  et  dès  qu’elle  vit  Germain, 
que  le  fermier  suivait  de  près,  elle  courut  se  jeter  dans  ses 
bras  ; et,  s’attachant  à lui  comme  mue  fille  à son  père  ; 
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— Ah  ! mon  brave  Germain,  lui  dit-elle,  vous  me  défen- 
drez ; je  n’ai  pas  peur  avec  vous. 

Germain  eut  le  frisson.  Il  regarda  Marie  : elle  était  pâle, 
ses  vêtements  étaient  déchirés  par  les  épines  oii  elle  avait 
couru,  cherchant  le  fourré,  comme  une  biche  traquée  par  les  5 
chasseurs.  Mais  il  n’y  avait  ni  honte  ni  désespoir  sur  sa 
figure. 

— Ton  maître  veut  te  parler,  lui  dit-il,  en  observant  tou- 
jours ses  traits. 

— Mon  maître?  dit-elle  fièrement  ; cet  homme-là  n’est  pas  10 
mon  maître  et  ne  le  sera  jamais  !...  C’est  vous,  Germain, 
qui  êtes  mon  maître.  Je  veux  que  vous  me  remeniez  avec 
vous.  ...  Je  vous  servirai  pour  rien  ! 

Le  fermier  s’était  avancé,  feignant  un  peu  d’impatience. 

— Hé  ! la  petite,  dit-il,  vous  avez  oublié  chez  nous  quel-  15 
que  chose  que  je  vous  rapporte. 

— Nenni,  monsieur,  répondit  la  petite  Marie,  je  n’ai  rien 
oublié,  et  je  n’ai  rien  à vous  demander.  . . . 

— Écoutez  un  peu  ici,  reprit  le  fermier,  j’ai  quelque  chose 

à vous  dire,  moi  !...  Allons  !...  n’ayez  pas  peur  . . . deux  20 
mots  seulement  . . . 

— Vous  pouvez  les  dire  tout  haut  ...  je  n’ai  pas  de  secrets 
avec  vous. 

— Venez  prendre  votre  argent,  au  moins. 

— Mon  argent?  Vous  ne  me  devez  rien,  Dieu  merci  ! 25 

— Je  m’en  doutais  bien,  dit  Germain  à demi-voix;  mais 

c’est  égal,  Marie  . . . écoute  ce  qu’il  a à te  dire  . . . car,  moi, 
je  suis  curieux  de  le  savoir.  Tu  me  le  diras  après  : j’ai 
mes  raisons  pour  ça.  Va  auprès  de  son  cheval  ...  je  ne  te 
perds  pas  de  vue.  30 

Marie  fit  trois  pas  vers  le  fermier,  qui  lui  dit,  en  se  pen- 
chant sur  le  pommeau  de  sa  selle  et  en  baissant  la  voix  : 

— Petite,  voilà  un  beau  louis  d’or  pour  toi  ! tu  ne  diras 
rien,  entends-tu?  Je  dirai  que  je  t?ai  trouvée  trop  faible 
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pour  l’ouvrage  de  ma  ferme.  ...  Et  qu’il  ne  soit  plus  ques- 
tion de  ça.  . . . Je  repasserai  par  chez  vous  un  de  ces  jours  ; 
et  si  tu  n’as  rien  dit,  je  te  donnerai  encore  quelque  chose.  . . . 
Et  puis,  si  tu  es  plus  raisonnable,  tu  n’as  qu’à  parler  : je  te 
5 ramènerai  chez  moi,  ou  bien,  j’irai  causer  avec  toi  à la  brune 
dans  les  prés.  Quel  cadeau  veux-tu  que  je  te  porte  ? 

— Voilà,  monsieur,  le  cadeau  que  je  vous  fais,  moi! 
répondit  à voix  haute  la  petite  Marie,  en  lui  jetant  son 
louis  d’or  au  visage,  et  même  assez  rudement.  Je  vous 
io  remercie  beaucoup,  et  vous  prie,  quand  vous  repasserez  par 
chez  nous,  de  me  faire  avertir  : tous  les  garçons  de  mon 
endroit  iront  vous  recevoir,  parce  que  chez  nous,  on  aime 
fort  les  bourgeois  qui  veulent  en  conter  aux  pauvres  filles  ! 
Vous  verrez  ça,  on  vous  attendra. 

15  — Vous  êtes  une  menteuse  et  une  sotte  langue!  dit  le 

fermier  courroucé,  en  levant  son  bâton  d’un  air  de  menace. 
Vous  voudriez  faire  croire  ce  qui  n’est  point,  mais  vous  ne 
me  tirerez  pas  d’argent  : on  connaît  vos  pareilles  ! 

Marie  s’était  reculée  effrayée  ; mais  Germain  s’était 
20  élancé  à la  bride  du  cheval  du  fermier,  et,  la  secouant  avec 
force  : 

— C’est  entendu,  maintenant  ! dit-il,  et  nous  voyons  assez 
de  quoi  il  retourne.  ...  A terre  ! mon  homme  ! à terre  ! et 
causons  tous  les  deux  ! 

25  Le  fermier  ne  se  souciait  pas  d’engager  la  partie  : il  épe- 
ronna  son  cheval  pour  se  dégager,  et  voulut  frapper  de  son 
bâton  les  mains  du  laboureur  pour  lui  faire  lâcher  prise  ; 
mais  Germain  esquiva  le  coup,  et,  lui  prenant  la  jambe,  il 
le  désarçonna  et  le  fit  tomber  sur  la  fougère,  ou  il  le  terrassa, 
30  quoique  le  fermier  se  fût  remis  sur  ses  pieds  et  se  défendît 
vigoureusement.  Quand  il  le  tint  sous  lui  : 

• — Homme  de  peu  de  cœur  ! lui  dit  Germain,  je  pourrais 
te  rouer  de  coups  si  je  voulais  ! Mais  je  n’aime  pas  à faire 
du  mal,  et  d’ailleurs  aucune  correction  n’amenderait  ta 
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conscience.  . . . Cependant,  tu  ne  bougeras  pas  d’ici  que  tu 
n’aies  demandé  pardon,  à genoux,  à cette  jeune  fille. 

Le  fermier,  qui  connaissait  ces  sortes  d’affaires  voulut 
prendre  la  chose  en  plaisanterie.  Il  prétendit  que  son  péché 
n’était  pas  si  grave,  puisqu’il  ne  consistait  qu’en  paroles,  et  5 
qu’il  voulait  bien  demander  pardon,  à condition  qu’il  embras- 
serait  la  fille,  que  l’on  irait  boire  une  pinte  de  vin  au  plus 
prochain  cabaret,  et  qu’on  se  quitterait  bons  amis. 

— Tu  me  fais  peine  ! lui  répondit  Germain  en  lui  poussant 

la  face  contre  terre,  et  j’ai  hâte  de  ne  plus  voir  ta  méchante  10 
mine.  Tiens,  rougis  si  tu  peux,  et  tâche  de  prendre  le  chemin 
des  affronteux 1 quand  tu  passeras  par  chez  nous. 

Il  ramassa  le  bâton  de  houx  du  fermier,  le  brisa  sur  son 
genou  pour  lui  montrer  la  force  de  ses  poignets,  et  en  jeta 
les  morceaux  au  loin  avec  mépris.  15 

Puis,  prenant  d’une  main  son  fils,  et  de  l’autre  la  petite 
Marie,  il  s’éloigna  tout  tremblant  d’indignation. 

XV 

LE  RETOUR  A LA  FERME 

Au  bout  d’un  quart  d’heure  ils  avaient  franchi  les  brandes. 

Us  trottaient  sur  la  grand’route,  et  la  Grise  hennissait  à 
chaque  objet  de  sa  connaissance.  Petit-Pierre  racontait  à 20 
son  père  ce  qu’il  avait  pu  comprendre  dans  ce  qui  s’était 
passé. 

— Quand  nous  sommes  arrivés,  dit-il,  cet  homme-là.  est 
venu  pour  parler  à ma  Marie  dans  la  bergerie  où  nous  avons 
été  tout  de  suite,  pour  voir  les  beaux  moutons.  Moi,  j’étais  25 
monté  dans  la  crèche  pour  jouer,  et  cet  homme-là  ne  me 

1 C’est  le  chemin  qui  détourne  de  la  rue  principale  à l’entrée  des  vil- 
lages et  les  côtoie  à l’extérieur.  On  suppose  que  les  gens  qui  craignent 
de  recevoir  quelque  affront  mérité  le  prennent  pour  éviter  d’être  vus. 
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voyait  pas.  Alors  il  a dit  bonjour  à ma  Marie,  et  il  V a 
embrassée. 

— Tu  t’es  laissé  embrasser,  Marie?  dit  Germain  tout 
tremblant  de  colère. 

5 — J’ai  cru  que  c’était  une  honnêteté,  une  coutume  de  l’en- 

droit aux  arrivées,  comme,  chez  vous,  la  grand’mère  embrasse 
les  jeunes  filles  qui  entrent  à son  service,  pour  leur  faire  voir 
qu’elle  les  adopte  et  qu’elle  leur  sera  comme  une  mère. 

— Et  puis  alors,  reprit  petit  Pierre,  qui  était  fier  d’avoir 
io  à raconter  une  aventure,  cet  homme-là  t’a  dit  quelque  chose 
de  vilain,  quelque  chose  que  tu  m’as  dit  de  ne  jamais 
répéter  et  de  ne  pas  m’en  souvenir  : aussi  je  l’ai  oublié  bien 
vite.  Cependant,  si  mon  père  veut  que  je  lui  dise  ce  que 
c’était  . . . 

15  - — Non,  mon  Pierre,  je  ne  veux  pas  l’entendre,  et  je  veux 

que  tu  ne  t’en  souviennes  jamais. 

— En  ce  cas,  je  vas  l’oublier  encore,  reprit  l’enfant.  Et 
puis  alors,  cet  homme-là  a eu  l’air  de  se  fâcher  parce  que 
Marie  lui  disait  qu’elle  s’en  irait.  Et  ma  Marie  s’est  fâchée 
20  aussi.  Alors  il  est  venu  contre  elle,  comme  s’il  voulait  lui 
faire  du  mal.  J’ai  eu  peur,  et  je  me  suis  jeté  contre  Marie 
en  criant.  Alors  cet  homme-là  a dit  comme  ça  : “ Qu’est-ce 
que  c’est  que  ça  ? d’où  sort  cet  enfant-là  ? Mettez-moi  ça 
dehors.”  Et  il  a levé  son  bâton  pour  me  battre.  Mais  ma 
25  Marie  l’a  empêché,  et  elle  lui  a dit  comme  ça  : “ Nous  cau- 
serons plus  tard,  monsieur  ; à présent  il  faut  que  je  conduise 
cet  enfant-là  à Fourche,  et  puis  je  reviendrai.”  Et  aussitôt 
qu’.il  a été  sorti  de  la  bergerie,  ma  Marie  m’a  dit  comme  ça  : 
“ Sauvons-nous,  mon  Pierre,  allons-nous-en  d’ici  bien  vite, 
30  car  cet  homme-là  est  méchant,  et  il  ne  nous  ferait  que  du 
mal.”  Alors  nous  avons  passé  derrière  les  granges,  nous 
avons  passé  un  petit  pré,  et  nous  avons  été  à Fourche  pour 
te  chercher.  Mais  tu  n’y  étais  pas  et  on  n’a  pas  voulu  nous 
laisser  t’attendre.  Et  alors  cet  homme-là , qui  était  monté 
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sur  son  cheval  noir,  est  venu  derrière  nous,  et  nous  nous 
sommes  sauvés  plus  loin,  et  puis  nous  avons  été  nous  cacher 
dans  le  bois.  Et  puis  il  y est  venu  aussi,  et  quand  nous 
l'entendions  venir,  nous  nous  cachions.  Et  puis,  quand  il 
avait  passé  nous  recommencions  à courir  pour  nous  en  aller 
chez  nous  ; et  puis  enfin  tu  es  venu,  et  tu  nous  as  trouvés  ; 
et  voilà  comme  tout  ça  est  arrivé.  N'est-ce  pas,  ma  Marie, 
que  je  n'ai  rien  oublié  ? 

— Non,  mon  Pierre,  et  ça  est  la  vérité.  A présent,  Ger- 
main, vous  rendrez  témoignage  pour  moi,  et  vous  direz  à tout 
le  monde  de  chez  nous  que  si  je  n'ai  pas  pu  rester  là-bas,  ce 
n'est  pas  faute  de  courage  et  d'envie  de  travailler. 

— Et  toi,  Marie,  dit  Germain,  je  te  prierai  de  te  demander 
à toi-même  si,  quand  il  s'agit  de  défendre  une  femme  et  de 
punir  un  insolent,  un  homme  de  vingt-huit  ans  n'est  pas  trop 
vieux  ? Je  voudrais  un  peu  savoir  si  Bastien,  ou  tout  autre 
joli  garçon,  riche  de  dix  ans  moins  que  moi,  n’aurait  pas 
été  écrasé  par  cet  homme-là , comme  dit  Petit-Pierre  : qu’en 
penses-tu  ? 

— Je  pense,  Germain,  que  vous  m'avez  rendu  un  grand 
service,  et  que  je  vous  en  remercierai  toute  ma  vie. 

— C'est  là  tout  ? 

— Mon  petit  père,  dit  l'enfant,  je  n'ai  pas  pensé  à dire  à 
la  petite  Marie  ce  que  je  t'avais  promis.  Je  n'ai  pas  eu 
le  temps,  mais  je  le  lui  dirai  à la  maison,  et  je  le  dirai  aussi 
à ma  grand'mère. 

Cette  promesse  de  son  enfant  donna  enfin  à réfléchir  à 
Germain.  Il  s'agissait  maintenant  de  s’expliquer  avec  ses 
parents,  et,  en  leur  disant  ses  griefs  contre  la  veuve  Guérin, 
de  ne  pas  leur  dire  quelles  autres  idées  l’avaient  disposé  à 
tant  de  clairvoyance  et  de  sévérité.  Quand  on  est  heureux 
et  fier,  le  courage  de  faire  accepter  son  bonheur  aux  autres 
paraît  facile  ; mais  être  rebuté  d’un  côté,  blâmé  de  l’autre, 
ne  fait  pas  une  situation  fort  agréable. 
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Heureusement,  le  petit  Pierre  dormait  quand  ils  arrivèrent 
à la  métairie,  et  Germain  le  déposa,  sans  l’éveiller,  sur  son 
lit.  Puis  il  entra  sur  toutes  les  explications  qu’il  put  donner. 
Le  père  Maurice,  assis  sur  son  escabeau  à trois  pieds,  à 
5 l’entrée  de  la  maison,  l’écouta  gravement,  et,  quoiqu’il  fût 
mécontent  du  résultat  de  ce  voyage,  lorsque  Germain,  en 
racontant  le  système  de  coquetterie  de  la  veuve,  demanda 
à son  beau-père  s’il  avait  le  temps  d’aller  les  cinquante-deux 
dimanches  de  l’année  faire  sa  cour,  pour  risquer  d’être  ren- 
io  voyé  au  bout  de  l’an,  le  beau-père  répondit,  en  inclinant  la 
tête  en  signe  d’adhésion  : “Tu  n’as  pas  tort,  Germain  ; ça 
ne  se  pouvait  pas.”  Et  ensuite,  quand  Germain  raconta 
comme  quoi  il  avait  été  forcé  de  ramener  la  petite  Marie  au 
plus  vite  pour  la  soustraire  aux  insultes,  peut-être  aux  vio- 
15  lences  d’un  indigne  maître,  le  père  Maurice  approuva  encore 
de  la  tête  en  disant  : “Tu  n’as  pas  eu  tort,  Germain  ; ça  se 
devait.” 

Quand  Germain  eut  achevé  son  récit  et  donné  toutes  ses 
raisons,  le  beau-père  et  la  belle-mère  firent  simultanément 
20  un  gros  soupir  de  résignation,  en  se  regardant.  Puis,  le 
chef  de  famille  se  leva  en  disant  : “ Allons  ! que  la  volonté 
de  Dieu  soit  faite  ! l’amitié  ne  se  commande  pas  ! ” 

— Venez  souper,  Germain,  dit  la  belle-mère.  Il  est  mal- 
heureux que  ça  ne  se  soit  pas  mieux  arrangé  ; mais,  enfin,  Dieu 
25  ne  le  voulait  pas,  à ce  qu’il  paraît.  Il  faudra  voir  ailleurs. 

— Oui,  ajouta  le  vieillard,  comme  dit  ma  femme,  on  verra 
ailleurs. 

Il  n’y  eut  pas  d’autre  bruit  à la  maison,  et  quand,  le  lende- 
main, le  petit  Pierre  se  leva  avec  les  alouettes,  au  point  du 
30  jour,  n’étant  plus  excité  par  les  événements  extraordinaires 
des  jours  précédents,  il  retomba  dans  l’apathie  des  petits 
paysans  de  son  âge,  oublia  tout  ce  qui  lui  avait  trotté  par  la 
tête,  et  ne  songea  plus  qu’à  jouer  avec  ses  frères  et  à faire 
r homme  avec  les  bœufs  et  les  chevaux. 
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Germain  essaya  d’oublier  aussi,  en  se  replongeant  dans 
le  travail  ; mais  il  devint  si  triste  et  si  distrait,  que  tout  le 
monde  le  remarqua.  Il  ne  parlait  pas  à la  petite  Marie,  il 
ne  la  regardait  même  pas  ; et  pourtant  si  on  lui  eût  demandé 
dans  quel  pré  elle  était  et  par  quel  chemin  elle  avait  passé,  5 
il  n’était  point  d’heure  du  jour  où  il  n’eût  pu  le  dire  s’il  avait 
voulu  répondre.  Il  n’avait  pas  osé  demander  à ses  parents 
de  la  recueillir  à la  ferme  pendant  l’hiver,  et  pourtant  il 
savait  bien  qu’elle  devait  souffrir  de  la  misère.  Mais  elle 
n’en  souffrit  pas,  et  la  mère  Guillette  ne  put  jamais  com-  10 
prendre  comment  sa  petite  provision  de  bois  ne  diminuait 
point,  et  comment  son  hangar  se  trouvait  rempli  le  matin 
lorsqu’elle  l’avait  laissé  presque  vide  le  soir.  Il  en  fut  de 
même  du  blé  et  des  pommes  de  terre.  Quelqu’un  passait  par 
la  lucarne  du  grenier,  et  vidait  un  sac  sur  le  plancher  sans  15 
réveiller  personne  et  sans  laisser  de  traces.  La  vieille  en 
fut  à la  fois  inquiète  et  réjouie  ; elle  engagea  sa  fille  à n’en 
point  parler,  disant  que  si  on  venait  à savoir  le  miracle  qui  se 
faisait  chez  elle,  on  la  tiendrait  pour  sorcière.  Elle  pensait 
bien  que  le  diable  s’en  mêlait,  mais  elle  n’était  pas  pressée  de  20 
se  brouiller  avec  lui  en  appelant  les  exorcismes  du  curé  sur 
sa  maison  ; elle  se  disait  qu’il  serait  temps,  lorsque  Satan 
viendrait  lui  demander  son  âme  en  retour  de  ses  bienfaits. 

La  petite  Marie  comprenait  mieux  la  vérité,  mais  elle 
n’osait  en  parler  à Germain,  de  peur  de  le  voir  revenir  à son  25 
idée  de  mariage,  et  elle  feignait  avec  lui  de  ne  s’apercevoir 
de  rien. 

XVI 

LA  MÈRE  MAURICE 

Un  jour  la  mère  Maurice  se  trouvant  seule  dans  le  verger 
avec  Germain,  lui  dit  d’un  air  d’amitié  : “ Mon  pauvre  gendre, 
je  crois  que  vous  n’êtes  pas  bien.  Vous  ne  mangez  pas  30 
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aussi  bien  qu’à  l’ordinaire,  vous  ne  riez  plus,  vous  causez 
de  moins  en  moins.  Est-ce  que  quelqu’un  de  chez  nous,  ou 
nous-mêmes,  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  vous  avons 
fait  de  la  peine? 

5 — Non,  ma  mère,  répondit  Germain,  vous  avez  toujours 

été  aussi  bonne  pour  moi  que  la  mère  qui  m’a  mis  au  monde, 
et  je  serais  un  ingrat  si  je  me  plaignais  de  vous,  ou  de  votre 
mari,  ou  de  personne  de  la  maison. 

— En  ce  cas,  mon  enfant,  c’est  le  chagrin  de  la  mort  de 
io  votre  femme  qui  vous  revient.  Au  lieu  de  s’en  aller  avec 
le  temps,  votre  ennui  empire,  et  il  faut  absolument  faire  ce 
que  votre  beau-père  vous  a dit  fort  sagement  : il  faut  vous 
remarier. 

— Oui,  ma  mère,  ce  serait  aussi  mon  idée  ; mais  les  femmes 
15  que  vous  m’avez  conseillé  de  rechercher  ne  me  conviennent 
pas.  Quand  je  les  vois,  au  lieu  d’oublier  ma  Catherine,  j’y 
pense  davantage. 

— C’est  qu’apparemment,  Germain,  nous  n’avons  pas  su 
deviner  votre  goût.  Il  faut  donc  que  vous  nous  aidiez,  en 
20  nous  disant  la  vérité.  Sans  doute  il  y a quelque  part  une 
femme  qui  est  faite  pour  vous,  car  le  bon  Dieu  ne  fait  per- 
sonne sans  lui  réserver  son  bonheur  dans  une  autre  personne. 
Si  donc  vous  savez  où  la  prendre,  cette  femme  qu’il  vous 
faut,  prenez-la  ; et  qu’elle  soit  belle  ou  laide,  jeune  ou  vieille, 
25  riche  ou  pauvre,  nous  sommes  décidés,  mon  vieux  et  moi, 
à vous  donner  consentement  ; car  nous  sommes  fatigués 
de  vous  voir  triste,  et  nous  ne  pouvons  pas  vivre  tranquilles 
si  vous  ne  l’êtes  point. 

— Ma  mère,  vous  êtes  aussi  bonne  que  le  bon  Dieu,  et 
30  mon  père  pareillement,  répondit  Germain  ; mais  votre  com- 
passion ne  peut  pas  porter  remède  à mes  ennuis  : la  fille  que 
je  voudrais  ne  veut  point  de  moi. 

— C’est  donc  qu’elle  est  trop  jeune?  S’attacher  à une 
jeunesse  est  déraison  pour  vous. 
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— Eh  bien!  oui,  bonne  mère,  j’ai  cette  folie  de  m’être 
attaché  à une  jeunesse,  et  je  m’en  blâme.  Je  fais  mon 
possible  pour  n’y  plus  penser  ; mais  que  je  travaille  ou  que 
je  me  repose,  que  je  sois  à la  messe  ou  dans  mon  lit,  avec 
mes  enfants  ou  avec  vous,  j’y  pense  toujours,  je  ne  peux  5 
penser  à autre  chose. 

— Alors  c’est  comme  un  sort  qu’on  vous  a jeté,  Germain  ? 

Il  n’y  a à ça  qu’un  remède,  c’est  que  cette  fille  change  d’idée 
et  vous  écoute.  Il  faudra  donc  que  je  m’en  mêle,  et  que  je 
voie  si  c’est  possible.  Vous  allez  me  dire  où  elle  est  et  com-  10 
ment  on  l’appelle. 

— Hélas  ! ma  chère  mère,  je  n’ose  pas,  dit  Germain,  parce 
que  vous  allez  vous  moquer  de  moi. 

— Je  ne  me  moquerai  pas  de  vous,  Germain,  parce  que 
vous  êtes  dans  la  peine  et  que  je  ne  veux  pas  vous  y mettre  15 
davantage.  Serait-ce  point  la  Fanchette  ? 

- — Non,  ma  mère,  ça  ne  l’est  point. 

— Ou  la  Rosette  ? 

— Non. 

— Dites  donc,  car  je  n’en  finirai  pas,  s’il  faut  que  je  20 
nomme  toutes  les  filles  du  pays. 

Germain  baissa  la  tête  et  ne  put  se  décider  à répondre. 

— Allons  ! dit  la  mère  Maurice,  je  vous  laisse  tranquille 
pour  aujourd’hui,  Germain  ; peut-être  que  demain  vous  serez 
plus  confiant  avec  moi,  ou  bien  que  votre  belle-sœur  sera  plus  25 
adroite  à vous  questionner. 

Et  elle  ramassa  sa  corbeille  pour  aller  étendre  son  linge 
sur  les  buissons. 

Germain  fit  comme  les  enfants  qui  se  décident  quand  ils 
voient  qu’on  ne  s’occupera  plus  d’eux.  Il  suivit  sa  belle-  30 
mère,  et  lui  nomma  enfin  en  tremblant  la  petite  Marie  à la 
Guillette . 

Grande  fut  la  surprise  de  la  mère  Maurice  : c’était  la  der- 
nière à laquelle  elle  eût  songé.  Mais  elle  eut  la  délicatesse 
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de  ne  point  se  récrier,  et  de  faire  mentalement  ses  com- 
mentaires. Puis,  voyant  que  son  silence  accablait  Germain, 
elle  lui  tendit  sa  corbeille  en  lui  disant  : — Alors  est-ce  une 
raison  pour  ne  point  m’aider  dans  mon  travail  ? Portez 
5 donc  cette  charge,  et  venez  parler  avec  moi.  Avez-vous 
bien  réfléchi,  Germain  ? êtes-vous  bien  décidé  ? 

— Hélas  ! ma  chère  mère,  ce  n’est  pas  comme  cela  qu’il 
faut  parler:  je  serais  décidé  si  je  pouvais  réussir;  mais 
comme  je  ne  serais  pas  écouté,  je  ne  suis  décidé  qu’à  m’en 
io  guérir  si  je  peux. 

— Et  si  vous  ne  pouvez  pas  ? 

— Toute  chose  a son  terme,  mère  Maurice:  quand  le 
cheval  est  trop  chargé,  il  tombe;  et  quand  le  bœuf  n’a 
rien  à manger,  il  meurt. 

15  — C’est  donc  à dire  que  vous  mourrez,  si  vous  ne  réussissez 

point?  A Dieu  ne  plaise,  Germain!  Je  n’aime  pas  qu’un 
homme  comme  vous  dise  de  ces  choses-là,  parce  que  quand 
il  les  dit  il  les  pense.  Vous  êtes  d’un  grand  courage,  et 
la  faiblesse  est  dangereuse  chez  les  gens  forts.  Allons, 
20  prenez  de  l’espérance.  Je  ne  conçois  pas  qu’une  fille  dans 
la  misère,  et  à laquelle  vous  faites  beaucoup  d’honneur  en 
la  recherchant,  puisse  vous  refuser. 

— C’est  pourtant  la  vérité,  elle  me  refuse. 

— Et  quelles  raisons  vous  en  donne-t-elle  ? 

25  — Que  vous  lui  avez  toujours  fait  du  bien,  que  sa  famille 

doit  beaucoup  à la  vôtre,  et  qu’elle  ne  veut  point  vous  déplaire 
en  me  détournant  d’un  mariage  riche. 

— Si  elle  dit  cela,  elle  prouve  de  bons  sentiments,  et 
c’est  honnête  de  sa  part.  Mais  en  vous  disant  cela,  Ger- 
30  main,  elle  ne  vous  guérit  point,  car  elle  vous  dit  sans  doute 
qu’elle  vous  aime,  et  qu’elle  vous  épouserait  si  nous  le 
voulions  ? 

— Voilà  le  pire!  elle  dit  que  son  cœur  n’est  point  porté 
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— Si  elle  dit  ce  qu’elle  ne  pense  pas,  pour  mieux  vous 
éloigner  d’elle,  c’est  une  enfant  qui  mérite  que  nous  l’aimions 
et  que  nous  passions  par-dessus  sa  jeunesse  à cause  de  sa 
grande  raison. 

— Oui  ? dit  Germain,  frappé  d’une  espérance  qu’il  n’avait  5 
pas  encore  conçue  : ça  serait  bien  sage  et  bien  comme  il  faut 
de  sa  part  ! mais  si  elle  est  si  raisonnable,  je  crains  bien  que 
c’est  à cause  que  je  lui  déplais. 

— Germain,  dit  la  mère  Maurice,  vous  allez  me  promettre 
de  vous  tenir  tranquille  pendant  toute  la  semaine,  de  ne  vous  10 
point  tourmenter,  de  manger,  de  dormir,  et  d’être  gai  comme 
autrefois.  Moi,  je  parlerai  à mon  vieux,  et  si  je  le  fais 
consentir,  vous  saurez  alors  le  vrai  sentiment  de  la  fille  à 
votre  endroit. 

Germain  promit,  et  la  semaine  se  passa  sans  que  le  père  15 
Maurice  lui  dît  un  mot  en  particulier  et  parût  se  douter  de 
rien.  Le  laboureur  s’efforça  de  paraître  tranquille,  mais  il 
était  toujours  plus  pâle  et  plus  tourmenté. 

XVII 

LA  PETITE  MARIE 

Enfin,  le  dimanche  matin,  au  sortir  de  la  messe,  sa  belle- 
mère  lui  demanda  ce  qu’il  avait  obtenu  de  sa  bonne  amie  20 
depuis  la  conversation  dans  le  verger. 

— Mais,  rien  du  tout,  répondit-il.  Je  ne  lui  ai  pas  parlé. 

— Comment  donc  voulez-vous  la  persuader  si  vous  ne  lui 
parlez  pas  ? 

— Je  ne  lui  ai  parlé  qu’une  fois,  répondit  Germain.  C’est  25 
quand  nous  avons  été  ensemble  à Fourche  ; et,  depuis  ce 
temps-là,  je  ne  lui  ai  pas  dit  un  seul  mot.  Son  refus  m’a 
fait  tant  de  peine  que  j’aime  mieux  ne  pas  l’entendre  recom- 
mencer à me  dire  qu’elle  ne  m’aime  pas. 
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— Eh  bien,  mon  fils,  il  faut  lui  parler  maintenant  ; votre 
beau-père  vous  autorise  à le  faire.  Allez,  décidez-vous  ! je 
vous  le  dis,  et,  s’il  le  faut,  je  le  veux;  car  vous  ne  pouvez 
pas  rester  dans  ce  doute-là. 

5 Germain  obéit.  Il  arriva  chez  la  Guillette,  la  tête  basse 
et  l’air  accablé.  La  petite  Marie  était  seule  au  coin  du  feu, 
si  pensive  qu’elle  n’entendit  pas  venir  Germain.  Quand  elle 
le  vit  devant  elle,  elle  sauta  de  surprise  sur  sa  chaise,  et 
devint  toute  rouge. 

io  Petite  Marie,  lui  dit-il  en  s’asseyant  auprès  d’elle,  je 
viens  te  faire  de  la  peine  et  t’ennuyer,  je  le  sais  bien  : mais 
V homme  et  la  femme  de  chez  nous  (désignant  ainsi,  selon 
l’usage,  les  chefs  de  famille)  veulent  que  je  te  parle  et 
que  je  te  demande  de  m’épouser.  Tu  ne  le  veux  pas,  toi, 
15  je  m’y  attends. 

— Germain,  répondit  la  petite  Marie,  c’est  donc  décidé 
que  vous  m’aimez  ? 

— Ça  te  fâche,  je  le  sais,  mais  ce  n’est  pas  ma  faute:  si 
tu  pouvais  changer  d’avis,  je  serais  trop  content,  et  sans 
20  doute  je  ne  mérite  pas  que  cela  soit.  Voyons,  regarde-moi, 
Marie,  je  suis  donc  bien  affreux  ? 

— Non,  Germain,  répondit-elle  en  souriant,  vous  êtes  plus 
beau  que  moi. 

— Ne  te  moque  pas  ; regarde-moi  avec  indulgence  ; il  ne 
25  me  manque  encore  ni  un  cheveu  ni  une  dent.  Mes  yeux  te 
disent  que  je  t’aime.  Regarde-moi  donc  dans  les  yeux,  ça 
y est  écrit,  et  toute  fille  sait  lire  dans  cette  écriture-là. 

Marie  regarda  dans  les  yeux  de  Germain  avec  son  assu- 
rance enjouée:  puis,  tout  à coup,  elle  détourna  la  tête  et  se 
30  mit  à trembler. 

— Ah  ! je  te  fais  peur,  dit  Germain,  tu  me  regardes 
comme  si  j’étais  le  fermier  des  Ormeaux.  Ne  me  crains 
pas,  je  t’en  prie,  cela  me  fait  trop  de  mal.  Je  ne  te  dirai 
pas  de  mauvaises  paroles,  moi  ; je  ne  t’embrasserai  pas 
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malgré  toi,  et  quand  tu  voudras  que  je  m’en  aille,  tu  n’auras 
qu’à  me  montrer  la  porte.  Voyons,  faut-il  que  je  sorte  pour 
que  tu  finisses  de  trembler  ? 

Marie  tendit  la  main  au  laboureur,  mais  sans  détourner 
sa  tête  penchée  vers  le  foyer,  et  sans  dire  un  mot. 

— Je  comprends,  dit  Germain  ; tu  me  plains,  car  tu  es 
bonne  ; tu  es  fâchée  de  me  rendre  malheureux  : mais  tu  ne 
peux  pourtant  pas  m’aimer  ? 

— Pourquoi  me  dites-vous  de  ces  choses-là,  Germain  ? 
répondit  enfin  la  petite  Marie,  vous  voulez  donc  me  faire 
pleurer  ? 

— Pauvre  petite  fille,  tu  as  bon  cœur,  je  le  sais  ; mais  tu 
ne  m’aimes  pas,  et  tu  me  caches  ta  figure  parce  que  tu  crains 
de  me  laisser  voir  ton  déplaisir  et  ta  répugnance.  Et  moi  ! 
je  n’ose  pas  seulement  te  serrer  la  main  ! Dans  le  bois, 
quand  mon  fils  dormait,  et  que  tu  dormais  aussi,  j’ai  failli 
t’embrasser  tout  doucement.  Mais  je  serais  mort  de  honte 
plutôt  que  de  te  le  demander,  et  j’ai  autant  souffert  dans 
cette  nuit-là  qu’un  homme  qui  brûlerait  à petit  feu.  Depuis 
ce  temps-là  j’ai  rêvé  à toi  toutes  les  nuits.  Ah  ! comme 
je  t’embrassais,  Marie  ! Mais  toi,  pendant  ce  temps-là,  tu 
dormais  sans  rêver.  Et,  à présent,  sais-tu  ce  que  je  pense  ? 
c’est  que  si  tu  te  retournais  pour  me  regarder  avec  les  yeux 
que  j’ai  pour  toi,  et  si  tu  approchais  ton  visage  du  mien,  je 
crois  que  j’en  tomberais  mort  de  joie.  Et  toi,  tu  penses 
que  si  pareille  chose  t’arrivait  tu  en  mourrais  de  colère  et 
de  honte  î 

Germain  parlait  comme  dans  un  rêve  sans  entendre  ce 
qu’il  disait.  La  petite  Marie  tremblait  toujours  ; mais 
comme  il  tremblait  encore  davantage,  il  ne  s’en  apercevait 
plus.  Tout  à coup  elle  se  retourna;  elle  était  toute  en 
larmes  et  le  regardait  d’un  air  de  reproche.  Le  pauvre 
laboureur  crut  que  c’était  le  dernier  coup,  et,  sans  attendre 
son  arrêt,  il  se  leva  pour  partir  ; mais  la  jeune  fille  l’arrêta 
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en  l’entourant  de  ses  deux  bras,  et,  cachant  sa  tête  dans  son 
sein  : — Ah  ! Germain,  lui  dit-elle  en  sanglotant,  vous  n’avez 
donc  pas  deviné  que  je  vous  aime  ? 

Germain  serait  devenu  fou,  si  son  fils  qui  le  cherchait  et 
5 qui  entra  dans  la  chaumière  au  grand  galop  sur  un  bâton, 
avec  sa  petite  sœur  en  croupe  qui  fouettait  avec  une  branche 
d’osier  ce  coursier  imaginaire,  ne  l’eût  rappelé  à lui-même. 
Il  le  souleva  dans  ses  bras,  et  le  mettant  dans  ceux  de  sa 
fiancée  : 

io  — Tiens,  lui  dit-il,  tu  as  fait  plus  d’un  heureux  en 
m’aimant  ! 


NOTES 


N.  B.  — Where  there  would  be  difficulty  in  deciding  whether  words  in  parenthèses 
are  alternative  or  supplementary,  the  former  are  indicated  by  some  spécial 
sign. 

Page  1 Lines  3-4.  je  n’ai  eu  . . . aucune  prétention  révolutionnaire: 

I had  no  idea  of  effecting  a révolution.  Absence  of  “ System  ” and 
critical  theory  differentiates  George  Sandfrom  a large  number  of  French 
writers.1  She  wrote  without  préméditation,  as  the  great  causeurs  talk, 
giving  herself  up  wholly  to  the  inspiration  of  the  moment. 

1 8-12.  The  roman  de  mœurs  rustiques,  regarded  as  the  “ idéal  of 
towns  and  courts,”  had  its  origin  in  the  idyls  of  the  Sicilian  Theocritus 
(third  century  B.c.).  Civilization,  wearied  with  itself  and  reverting  to 
simplicity,  gave  birth  to  the  idyl  and  from  time  to  time  recréâtes  it. 
This  fact  has  entailed  on  it  an  almost  invariable  character  of  artificiality. 
The  most  famous  of  the  conventional  French  idyls  is  Honoré  d’Urfé’s 
Astrée  (first  quarter  of  the  seventeenth  century).  The  word  maniérées 
is  especially  applicable  to  the  eighteenth-century  pastorals.  The  naïves 
made  their  first  appearance  in  France  with  the  Mare  au  Diable. 
“Never,”  says  Faguet,  “had  a French  littérateur  looked  on  a peasant. 
At  most  we  had  transposed  Greek  idyls  — a very  pleasant  occupation 
— or  conducted  fine  gentlemen  and  ladies  through  the  fields,  which  is 
not  at  ail  the  business  of  an  idyl.  George  Sand  was  the  first  to  take  us 
into  the  heart  of  the  country.”  Sainte-Beuve  also  points  out  that  “the 

1 Ever  since  the  days  of  Ronsard  the  critic  has  played  a rôle  of  exceptional 
importance  in  France,  heralding  the  new  movements,  chastening  the  intempérance 
of  innovators,  educating  the  public  to  correct  appréciation.  Brunetière  points 
out  (Z,’ Évolution  des  Genres , p.  35  ff.)  that  in  respect  of  criticism  French  literature 
alone  among  ail  European  literatures  has  an  uninterrupted  history.  “ England 
and  Germany  hâve  had  distinguished  critics,  Pope,  Johnson,  Lessing,  and  Gott- 
sched,  but  France  alone  has  a body  of  literary  doctrine,  has  a general  theory 
of  style,  has  rules  and  laws.”  We  might  add  that  in  England  and  the  United 
States  théories  and  rules  hâve  been  subordinated  to  personality. 
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seventeenth  century  had  very  little  sense  for  natural  picturesqueness. 
The  Marquise  de  Rambouillet  used  to  say  : ‘ True  lovers  of  letters  are 
never  happy  in  the  country.’  . . . Jean  Jacques  Rousseau  had  the  glory 
of  discovering  nature  as  it  is  in  itself  and  depicting  it  : Swiss  nature, 
mountains,  lakes,  woods.  . . . Bernardin  de  Saint-Pierre  discovered 
Indian  nature,  Chateaubriand  the  savannahs  of  America  and  the  great 
woods  of  Canada.  ...  It  needed  Madame  Sand  to  discover  Berry.” 

1 11.  été  de  tout  temps  : ever  been. 

1 14.  With  regard  to  the  novelty  of  George  Sand’s  “manner”  in  the 
Mare  au  Diable , see  Introduction,  p.  xi. 

1 15-17.  feuilletons,  mais  je  sais  mieux  que  personne  à quoi  m’en  tenir 
sur  mes  propres  desseins  : newspaper  ( literary ) reviews,  but  I know  better 
than  any  other  p ers  on  what  was  in  my  own  mind. 

1 17-18.  en  cherche  si  long  : should  go  so  far  afield  (in  search  of 
explanations)  ; should  try  so  hard  to  find  exploitations . 

1 28.  j’ai  bien  senti  le  beau  dans  le  simple  : I did  indeed  feel  the  beauty 
inhérent  in  simplicity. 

1 29.  Tout  ce  que  l’artiste  peut  espérer  de  mieux  : the  very  best  that 
the  artist  can  hope  for. 

2 2.  vous  autres  : my  good  reader  s. 

3.  Mare  au  Diable  : cp.  and  note  the  genitival  use  of  à in  p.  19,  1.  13  ; 
p.  26,  11.  27  and  32  ; p.  36,  11.  16-17;  p.  51,  11.  28-29. 

visaige,  gagnerois,  usaige  : sixteenth-century  forms.1 

visa(i)ge  : brow.  — usa(i)ge  : used  here  in  the  sense  of  wearing 
struggle. 

3 2.  Holbein  : generally  pronounced  without  aspiration,  the  latter 
syllable  like  in  in  vin.  Holbein  the  Younger  is  meant  (1497-1543). 
Holbein  spent  his  last  years  in  England.  Plis  best-known  works  are 
his  Madonna  and  the  sériés  of  illustrations  referred  to  lower  down  as 
the  Simulachres  de  la  mort. 

3 17.  Simulachres  de  la  mort  : 2 the  modem  spelling  is  simulacres. 

1 visaige,  usaige:  Northeastern  forms.  Our  present-day  termination  âge 
does  not  proceed  from  aige  ; it  represents  the  regular  French  (Francian)  develop- 
ment from  the  Latin  aticum.  gagnerois  : in  the  sixteenth  century  ois  (from 
Latin  ë)  was  pronounced  in  some  words  wæ  (wè),  in  others  ce  (è).  Æ}  which 
established  itself  in  imperfects  and  conditionals,  has  undergone  no  change.  Dur- 
ing  the  French  Révolution  wæ  was  replaced  in  the  speech  of  the  educated  classes 
by  the  Parisian  dialectical  wa.  Even  in  French  Canada,  which  long  retained 
the  old  aristocratie  pronunciation  of  Louis  XVI  and  Lafayette,  wa  is  getting  to 
be  general.  Voltaire’s  substitution  of  ais  for  ois  was  merely  orthographical. 

2 French  rendering  of  the  German  Todesbilder , death-pictures . 
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4 1.  a fait  comparaître  : passes  in  review  (has  summoned  before  him). 

4 7.  See  Luke  xvi,  19  ff. 

4 13.  leur  compte  : the  satisfaction  of  their  needs.  Cp.  il  n'y  trouve 
pas  son  compte , he  does  not  find  it  to  his  advantage  (that  does  rit  suit 
him). 

4 15.  que  la  mort  tient  par  les  cheveux  : who  are  so  helpless  in  the  grip 
of  death  (or  literally). 

4 22.  C’est  bien  là  : t lier e y ou  hâve , indeed. 

5 13.  être  du  domaine  : belong  to  the  province. 

5 16.  n’osons  pas  : with  savoir , pouvoir , oser , and  cesser , pas  or  point 
is  usually  omitted  in  simple  négation,  especially  “when  an  infinitive 
follows,  and  when  the  négation  is  not  emphatic.”  Cp.  the  following 
passages  in  the  Mare  au  Diable  : p.  81,  1.  25  ; p.  83,  11.  5 and  12.  There 
are  cases  in  which  it  would  be  impossible  to  omit  pas  with  cesser , e.g.,  in 
answer  to  the  question  When  does  this  workman  stop  work  ? Cet  ouvrier 
11e  cesse  pas  de  travailler  avant  midi.  Ne  cesse  de  travailler  would  mean 
Works  ail  the  time. 

5 18-19.  mauvais  : unprincipled. 

5 19.  danse  macabre  : 1 dance  of  death.  George  Sand  is  thinking  of  the 
Simulacres  of  Holbein,  which  are  frequently,  but  incorrectly,  called 
“ dance  of  death.”  The  mediæval  danse  macabre  is  an  “ allegorical 
représentation  in  which  death  dances  with,  or  pipes  for,  or  offers  to 
lead  out  to  the  dance,  représentatives  of  ail  classes  of  society  from  the 
emperor  to  the  beggar”  (Keil).  It  illustrâtes  with  bitter  humor  the 
universal  power  of  death.  It  is  frequently  encountered  on  the  walls 
of  old  churches  and  cemeteries,  in  stained  glass,  and  in  manuscripts. 
Holbein’s  great  innovation  consisted  in  his  abandonnant  of  the  dance 
motif  The  unifying  idea  in  his  tiny  detached  compositions  is  the 
suddenness  of  the  irruption  of  death. 

5 30-31.  Est-ce  que  notre  littérature  ne  procéderait  pas  un  peu  en  ceci 
comme  : may  it  not  be  that  in  this  regard  our  literature  is  proceeding 
somewhat  like. 

63.  jacquerie:  (retain  the  French  word  in  translation)  rising,  accom- 
panied  by  great  outrages,  of  the  poor  against  the  rich.  The  word  is 
taken  from  a rising  of  the  French  peasants  (known  as  les  facques)  in 
1358,  one  of  the  most  dreadful  épisodes  of  the  dreadful  centùry  of  the 
Hundred  Years’  War. 

65.  l’état  social:  the  social  organization  ; social  order  ; society. 

1 The  origin  of  the  word  macabre  is  uncertain.  Korting  gives  ( chorea ) 
Macliabaeorum , {dance)  of  the  Maccabees. 
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6l0.  Durer:  (1471-1528)  famous  German  painter,  engraver,  and 
wood-carver.  — Michel- Ange  : (1475-1564)  great  Italian  painter,  poet, 
sculptor,  engineer,  and  architect.  Note  the  versatility  of  a sixteenth- 
century  genius.  — Callot  : (1593-1635)  an  etcher  and  engraver,  born  in 
Lorraine.  — Goya:  (1746-1828)  Spanish  painter  and  etcher. 

6 19.  à : of  a nature  to  produce  a. 

6 23  ff.  Nous  croyons  que  la  mission  de  l’art  est  une  mission  de  senti- 
ment et  d’amour  : George  Sand’s  literary  creed.  She  really  believed  that 
the  artist’s  mission  was  one  of  love.1 

6 29.  faire  aimer  : inspire  affection  for. 

6 30  ff.  She  says  elsewhere  : “ According  to  the  theory  which  I hâve 
instinctively  followed,  the  central  figure  of  a novel  should  embody  its 
main  idea  or  émotion,  should  be  unhesitatingly  idealized,  and  endowed 
with  ail  the  powers  which  one  is  conscious  of  aspiring  after.  . . . One 
should  not  fear  to  bestow  on  this  typical  figure  . . . strength  above  the 
common,  charms  or  sufferings  beyond  the  custom  of  human  things,  and 
even  beyond  what  the  majority  of  men  recognize  as  probable  P 

6 32.  Vicaire  de  Wakefield  : only  for  the  very  few  can  it  be  necessary  to 
say  that  the  Vicar  of  Wakefield  is  the  work  of  Oliver  Goldsmith  (1728- 
1774).  It  belongs  to  the  class  of  literature  — the  pastoral  — which 
George  Sand  was  in  the  act  of  creating  for  France  in  her  Mare  au 
Diable.  As  a picture  of  country  life  the  Mare  au  Diable  is  superior  to 
the  Vicar. 

6 33-34.  The  Paysan  perverti  is  the  work  of  Rétif  de  la  Bretonne 
(1734-1806).  This  “Rousseau  of  the  gutter,”  “Voltaire  of  the  chamber- 
maids,”  describes,  seemingly  with  pleasure,  the  infamous  and  the  gross 
in  human  nature.  — Liaisons  dangereuses  is  a daringly  indécent  story  by 
Pierre  de  Laclos  (1741-1803),  an  ofïicer  of  the  First  Révolution. 

1 In  the  préfacé  of  La  Petite  Fadette , George  Sand,  contrasting  the  modem 
artist  with  a “ powerful  and  stormy  genius  like  Dante,”  says  : “ De  nos  jours,  plus 
faible  et  plus  sensible,  l’artiste,  qui  n’est  que  le  reflet  et  l’écho  d’une  génération 
assez  semblable  à lui,  éprouve  le  besoin  impérieux  de  détourner  la  vue  et  de 
distraire  l’imagination,  en  se  reportant  vers  un  idéal  de  calme,  d’innocence  et  de 
rêverie.  Dans  les  temps  où  le  mal  vient  de  ce  que  les  hommes  se  méconnaissent 
et  se  détestent,  la  mission  de  l’artiste  est  de  célébrer  la  douceur,  la  confiance, 
l’amitié,  et  de  rappeler  ainsi  aux  hommes  endurcis  ou  découragés  que  les  mœurs 
pures,  les  sentiments  tendres  et  l’équité  primitive  sont  ou  peuvent  être  encore  de 
ce  monde.  Les  allusions  directes  aux  malheurs  présents,  l’appel  aux  passions 
qui  fermentent,  ce  n’est  point  là  le  chemin  du  salut;  mieux  vaut  une  douce 
chanson,  un  son  de  pipeau  rustique,  un  conte  pour  endormir  les  enfants  sans 
frayeur  et  sans  souffrance,  que  le  spectacle  des  maux  réels,  renforcés  et  rembrunis 
encore  par  les  couleurs  de  la  fiction.” 
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7 15—16.  qui  se  fait  arracher  : from  which  must  be  wrung. 

7 25.  superbes  : contrast  its  meaning  here  with  that  in  p.  4,  1.  14. 

8 12.  à souhait  : freely. 

8 14-15.  possédant  la  science  de  son  labeur  : having  skilled  knowledge 
of  kis  task. 

8 33-9  1.  In  the  Géorgie  s,  ii.  458-460  : 

O fortunatos  nimium,  sua  si  bona  norint, 

Agricolas,  quibus  ipsa,  procul  discordibus  armis, 

Fundit  humo  facilem  victum  justissima  tellus! 

Oh  happy,  if  he  knew  his  happy  state  ! 

The  swain,  who,  free  from  business  and  debate, 

Receives  his  easy  food  from  Nature’s  hand, 

And  just  returns  of  cultivated  land. 

Dryden's  translation. 

9 10.  est  à l’état  élémentaire  : exists  in  embryo. 

9 13.  est  exclusif  des  fonctions  de  l’âme  : preclndes  the  functioning  of 
the  soûl. 

9  24.  arène  : scene  of  their  activity. 

9 32.  Dans  le  haut  : at  the  far  end. 

10  1.  areau  : provincial  word  ; a primitive  kind  of  plow  without  front 
part.  The  regular  French  word  is  araire . 

10  4.  rabattues:  low  ( turned  down).  Littré  quotes  Buffon  : “Les 

cornes  très  courtes,  très  rabattues,  presque  appliquées  sur  le  crâne.” 
A bas  rabattit  is  a “ stocking  down  about  the  ankles  ” ; a chapeau  rabattu 
is  a “ hat  pulled  down  over  one’s  face.” 

10  9.  taxent  de  fable  : dismiss  as  mythical  the  story  of 

10  23-24.  la  continuité  d’un  labeur  sans  distraction  et  d’une  dépense 
de  forces  éprouvées  et  soutenues  : unbroken , undistracted  toil  and  the 
unflagging  expenditure  of  ( his  well-)  proven  strength. 

10  32-33.  à robe  sombre  mêlée  de  noir  fauve  à reflets  de  feu  : their 
dark  coats  brindled  with  a tawny  black  which  showed  a shifting  coppery 
gloss.  Littré  quotes  Buffon  : “ Ces  oiseaux  ont  la  tête  garnie  de  plumes 
relevées  en  huppe  noire,  à reflets  verts  et  violets.” 

10  33-34.  qui  sentent  encore  le  taureau  sauvage  : which  still  suggest 
their  wild  state. 

11 1.  ce  travail  nerveux  et  saccadé  qui  s’irrite  encore  du  : that  jerky, 
nervous  kind  of  tugging  which  shows  that  they  still  chafe  under  the.  — 
nerveux  : means  relating  to , possessing , or  consisting  of  nerves  (e.g.,  sys- 
tème nerveux ) ; and  also  muscularly  strong. 

11  4.  liés  : applicable  to  oxen,  atteler  to  horses. 
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11  10  ff.  According  to  the  Gospel  story,  St.  John  the  Baptist  on 
emerging  from  childhood  withdrew  to  the  wilderness,  where  he  lived  on 
locusts  and  wild  honey,  clad  in  raiment  of  camel’s  hair  (Matthew  iii,  4). 
To  represent  him  in  this  costume,  or  in  a sheepskin  (Raphaël  even 
adopts  a panther-skin),  has  become  traditional  in  art.  The  life  of  St. 
John  has  been  so  often  made  the  subject  of  pictorial  représentation 
(the  “little  St.  John”  has  a whole  class  of  pictures  to  himself),  that, 
as  Lessing  said  of  the  Passion,  it  would  be  impossible  to  put  down  a 
pin’s  point  in  it  and  not  touch  what  had  occasioned  a masterpiece. 

11 14.  armée  d’un  aiguillon  peu  acéré  : shod  with  a blunt  head. 

11  22.  à travers  champs:  far  from  the  furrow  ( through  the  fields). 
This  expression  usually  (as  here)  implies  leaving  the  beaten  path  ; some- 
times,  as  in  La  Fontaine’s  disant  le  bien , le  mal , à travers  champs , it  even 
means  at  haphazard. 

11  27.  de  : by  virtue  of  its. 

11  31.  Note  that  que  is  used  instead  of'  a repeated  quand.  As  a 
rule  this  practice  obtains  with  conjunctions  and  conjunction-phrases 
containing  que  : lorsque,  puisque , quoique , pendant  que,  tandis  que , parce 
que,  tant  que,  dès  que  ; and  with  quand,  comme , and  si.  Cp.  p.  66,  1.  26. 

12  8-9.  ont  dû  être  : must  hâve  been. 

12  10-11.  d’apaiser  leurs  mécontentements  : of  s oothing  their  irritation. 

12  21.  intraduisible  : impossible  of  notation.  George  Sand  says  in  a 
letter  that  she,  Chopin,  and  Madame  Viardot  (famous  pianist)  had  tried 
for  hours  without  success  to  note  down  certain  mélodies  played  by  a 
Berry  piper  (Keil). 

12  26.  fin:  skillful ; master;  accomplished.  Cp.  fin  connaisseur , an 
expert  judge  (i.e.  critic);  fine  lame,  a clever  swordsman. 

12  33-34.  monte  d’un  quart  de  ton  en  faussant  systématiquement  : 
keeps  systei?iatically  a quarter  tone  above  the  proper  pitch. 

13  1-2.  ne  conçoit  pas  qu’un  autre  chant  pût  s’élever  : cannot  conceive 
the  possibility  of  another  song  arising. 

14  1.  mieux  : more  truly. 

14  14.  il  est  encore  : even  thus  he  is. 

14  16.  vous  autres,  and  nous  autres  (see  p.  2,  1.  2 and  p.  16,  1.  13): 
frequently  used  for  nous,  vous.1  See  Vocabulary. 

14  20.  pays  : part  of  the  country.  Cp.  p.  33,  1.  17. 

15  25.  est  assez  sage  : has  sense  enough. 

15  28-29.  les  pauvres  innocents  ! poor  little  things  ! 

l Similar  expressions  are  found  in  Italian  : noi  altri , voi  altri  ; and  in  Span- 
ish  : nosotros,  vosotros. 
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16  2.  ne  se  tient  guère  en  repos  : is  hardly  a minute  quiet. 

16  2-3.  C’est  un  sang  vif  : he  is  quick  and  impulsive. 

16  3.  ça  : colloquial  contraction  of  cela.  Applied  to  persons  it 
sometimes  suggests  an  intentional  slight. 

16  4.  ma  vieille:  cp.  p.  82,  1.  25;  p.  85,  1.  12.  There  is  no  sugges- 
tion of  a slight  in  these  expressions  as  used  by  French  peasants. 

16  18-19.  cela  me  fera  beaucoup  de  peine,  et  que  je  n’en  ai  guère  plus 
d’envie  que  de  me  noyer  : I shall  feel  very  badly  about  it , and  that  I hâve 
just  about  as  much  wish  to  be  7narried  as  to  jump  into  the  river. 

16  21-22.  à ses  père  et  mère  : this  construction  is  found  occasionally. 
Cp.  “Les  père  et  mère  continuent  de  les  nourrir”  (Buffon).  Father 
and  mother  are  vaguely  felt  to  belong  to  the  class  parent. 

16  28.  est  d’un  : shows  that  y ou  hâve  a. 

17  1.  Le  bon  Dieu  a voulu  qu’elle  nous  quittât  : it  has  pleased  God  to 
take  her  away  from  us.  — Le  bon  Dieu  : customary  way  of  speaking  of 
God  in  French.  Cp.  the  German  der  liebe  Gott.  Contrast  the  awful 
reverence  of  the  Jew  for  the  sacred  name,  which  prevented  him  from 
pronouncing  it. 

17  2.  For  the  dative  of  the  person  with  faire  plus  an  infinitive  which 
governs  another  object  in  the  accusative,  cp.  p.  21,  1.  1 ; p.  36,  1.  10; 
p.  63,  1.  32;  p.  67,  1.  28;  p.  79,  1.  32.  Note  that  the  object  of  the 
infinitive  may  be  a substantive  sentence. 

17  7-8.  Il  s’agit  donc  de  rencontrer  : so  it  is  for  us  to  find. 

17  15.  C’est  une  justice  à te  rendre  : it  is  only  fair  to  y ou  to  say. 

17  16-17.  écouté  l’amitié  et  les  bonnes  raisons  de  ton  chef  de  famille  : 
(freely)  taken  the  friendly  advice  of  the  old  (or  experienced ) head  of  the 
house. 

17  21.  The  meaning  of  tme  bonne  âme  is  repeated  and  amplified  in  the 
subséquent  adjectives. 

17  28.  A Dieu  ne  plaise  ! : Heaven  forbid  they  should  be  ! 

17  33.  la:  cp.  p.  83,  11.  16-18.  The  definite  article  is  occasionally 
used  in  colloquial  language  before  the  (Christian)  name  of  a person  well 
known  to  the  hearer,  — e.g.,  fe  me  suis  fiancé  à la  fuana  (Dumas),  — ■ 
especially  in  speaking  of  persons  of  lowly  condition.  Cp.  also  the  use 
of  the  definite  article  before  the  names  of  famous  or  notorious  persons: 
le  Dante , le  Tasse , la  Taglioni , etc. 

17  34.  enfin,  celle  que  vous  voudrez  : oh  (well),  arty  one  of  them  y ou  like . 

18  14.  d’autant  plus  que  : especially  as  (ail  the  more  as). 

18  17.  là  : said  somewhat  coaxingly.  Cp.  p.  44,  1.  27. 

19  1.  ça  me  fera  encore  plus  de  peine  : it  will  make  me  feel 
than  ever . 
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19  7-8.  elle  a bien  pour  huit  ou  dix  mille  francs  de  terres  : she  has  a 

farm  that  is  worth  in  the  neighborhood  of  (that  I should  say  is  worth ) 
eight  or  ten  thousand  francs.  For  a délicate  use  of  bien  requiring  care 
in  translation,  see  1.  1 6 ; p.  24, 1.  33  ; p.  35, 1.  31  ; p.  39,  1.  25  ; p.  42,  1.  21  ; 
p.  46,  IL  33-34  ; p-  54, 1-  3°- 

19  13.  sauf  votre  avis  à tous  les  deux  : provided  y ou  two  agréé  to  it. 

19  15-17.  un  peu  mon  parent,  et  il  a été  beaucoup  mon  ami.  Tu  le 

connais  bien,  le  père  Léonard  : a sort  of  relation  of  mine  ; we  used  to  be 
great  friends.  You  know  old  Mr.  Leonard , don't  you  ? 

19 19-20.  c’est  donc  de  cela  qu’il  vous  entretenait  si  longuement  ? : 
so  that  is  what  he  had  such  a long  talk  to  you  about. 

1929-30.  et  les  bonnes  affaires  où  je  sais  qu’ils  sont:  and  the  pros- 
perity  I know  them  to  be  enjoying. 

20  1.  J’y  tiens,  si  vous  voulez:  oh  yes , I suppose  I do  (Icare,  if  you 
like.) 

20  8.  les  menus  profits  et  la  culture  fine  : the  odds  and  ends  and  the  small 
stuff  (truck,  Amer.),  i.e.,  poultry,  eggs,  butter,  vegetables,  flowers,  etc. 

20  11-12.  tout  céder  que  de  disputer  sur  le  tien  et  le  mien:  give  it  ail 
up  than  hâve  a dispute  about  itwith  a partner  (dispute  about  what'  s mine 
and  what' s another  man's).  An  educated  man  might  say  haggle  over 
meum  a7id  tuum , but  such  expressions  are  above  the  social  level.  of 
Germain. 

20  14.  je  ne  m’y  retrouverais  jamais  : I should  never  make  it  (them) 
out. 

20  18.  t’amener  du  désagrément:  get  you  into  trouble ; involve  you  in 
unpleasant  relations. 

21  2-3.  à mettre  chez  nous  : of  bringing  into  the  house. 

21 18.  songer  : recollect  (lit.  think). 

21 18-19.  n’ayant  rien  à prétendre  dans  l’héritage  de  : having  no  claim 
on  any  part  of  the  property  coming  to. 

21 23.  Si  cela  retombait  sur  nous  seuls  : if  it  ail  came  on  our  shoulders. 

21 29-30.  quelque  courage  qu’on  y mette.  Voilà  mes  observations, 
Germain,  pèse-les  : no  matter  how  pluckily  you  work  to  keep  it  off.  That 
is  what  I say,  Germain , think  it  over  carefully. 

21  31.  ses  écus  : her  dollars  (money)  ; être  au  bout  de  ses  éctis  — 
être  sans  ressources.  Écu,  the  official  désignation  of  a number  of  old 
French  coins  of  various  values,  is  applied  currently  to  the  big  silver 
five-franc  piecé. 

21  33.  C’est  dit  : ail  right. 

22  6.  mariage  de  raison  : or  mariage  de  convenance,  i.e.,  marriage 
based  on  suitability  of  rank  and  fortune  rather  than,  as  among  us,  on 
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an  inspiration  of  sentiment.  The  indispensable  accompaniment  of  the 
viariage  de  raison  is  the  dot.  A French  girl  without  a dowry  does  not 
expect  to  get  married  (see  p.  45,  11.  4 ff.).  In  the  novels  (e.g.,  in  Le 
Roman  d’un  jeune  homme  pauvre , by  Octave  Feuillet)  heroic  brothers 
are  constantly  sacrificing  their  careers  in  order  to  make  provision  for 
their  sisters. 

22  12.  il  n’y  a pas  plus  de  trois  lieues  de  pays:  it  is  not  more  than 
three  leagues  away.1 

22  17.  présent  : the  more  usual  word  is  cadeau.  See  p.  43,  1.  5. 

22  18.  Tu  arriveras  de  ma  part  : you  7/  say  that  I sent  you. 

22  23.  vécu  sagement  comme  vivent  : led  a steady  life  as  ..  . do. 

22  30-34.  et  Germain  . . . Germain  ne  comprenait  pas  qu’il  eût  pu 
se  révolter  contre  de  bonnes  raisons  : aitd  as  for  Germain,  . . . the  idea 
of  refusing  to  submit  to  sound  arguments  . . . never  dawned  upon  his 
mind. — (1.  31.)  à l’œuvre  commune  : to  the  welfare  of  the  household. 

23  5 ff.  See  note  on  p.  80,  1.  22. 

23  8-9.  projet  de  mariage  que  lui  montrait  : matrimonial  scheme  held 
ont  before  him  by. 

23  11.  lui  donnaient  à penser  : disposed  his  mind  to  be  vaguely  appré- 
hensive. Cp.  p.  30,  1.  22  and  p.  79,  1.  27. 

23  17  ff.  Note  the  beautiful  picture  of  the  close  of  the  peasant’s  day. 
Genuine  love  of  the  country  joined  to  a rich  imagination  distinguishes 
George  Sand  from  ail  other  French  writers  of  idyls. 

23  17.  métairie  : (akin  in  its  origin  to  moitié ),  a farm  for  which  the 
tenant  pays  in  rental  the  half  of  the  crop,  or  such  proportion  as  may 
hâve  been  agreed  on.  A large  part  of  the  land  in  the  center  and 
sout'h  of  France  is  worked  on  the  métayer  System.  The  poverty  of 
the  Italian  peasant  has  caused  it  to  be  adopted  very  generally  through- 
out  Italy  also. 

23  27.  tout  en  cherchant  : at  the  same  time  as  she  came  for. 

23  28.  braise  : matches  were  little  used  in  the  middle  of  the  last  cen- 
tury,  especially  in  the  country.  Presumably  la  Mère  Guillette  could  not 
even  afford  a flint  and  Steel.  More  prosperous  peasants  avoided  the 
trouble  of  lighting  fîres  by  keeping  coals  permanently  alive  on  the 
hearth  ; they  covered  them  with  ashes  when  no  heat  was  required 
(Keil). 

1 The  lieue  géographique  was  equal  to  4444%  meters  (meter  = 3.2809  English 
feet),  the  lieue  de  pays  varied  in  length  in  the  different  provinces  of  France. 
The  lieue  is  no  longer  the  officially  recognized  unit  of  road  measurement.  Its 
place  has  been  taken  since  the  First  French  Révolution  by  the  kilometer  (1000 
meters). 
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24  10.  aussi  : that  is  why  ; and  so. 

24  21-22.  Voyez  comme  ça  se  trouve  ! : how  lucky  that  is  ! 

24  23.  je  vas  : 1 occurs  a few  times  in  the  story,  but  George  Sand  is  very 
sparing  of  peasant  incorrectness  in  the  Mare  au  Diable  (see  Introduc- 
tion, p.  xiii).  She  relies  for  her  local  color  on  the  subtle  suggestions 
of  style.  In  a later  novel,  La  Petite  Fadette , she  introduces patois  freely, 
but  without  any  gain  in  artistic  effect. 

24  33.  Il  faut  bien  qu’elle  entre  en  condition:  she  has  to  go  out  to  ser- 
vice, hasrit  she  (or  of  course)  ? (But  the  meaning  of  bien  can  be  brought 
out  better  by  a slight  gesture  or  a modulation  of  the  voice  indicative  of 
résignation.) 

24  34-25  1.  Ça  me  fait  assez  de  peine  et  à elle  aussi,  la  pauvre  âme  ! : it  ’s 

pretty  hard  on  me,  and  on  her  too,  poor  thingl 

25  2-3.  la  Saint- Jean  : the  24th  of  June,  which,  it  may  be  of  interest 
to  dwellers  in  the  Northeastern  States  to  learn,  is  the  national  fête  of 
the  French  Canadians.  — mais  voilà  que  la  Saint-Martin  arrive,  et  qu’elle 
trouve  : btit  Martinmas  is  getting  near  now,  and  she  ’s  been  ojfered. 
Martinmas  (the  nth  of  November)  and  St.  John’s  day  are  the  chief 
periods  for  making  engagements  with  farm  servants  in  France.  Saint 
Martin  is  the  patron  saint  of  France. — The  définit  e article  is  joined 
to  the  names  of  saints’  daÿs.  La  Saint-Martin  stands  for  la  fête1  2 
Saint-Martin,  not  la  fête  de  Saint-Martin. 

25  6-7.  Vous  n’êtes  guère  occupée,  ma  petite  fille,  qu’il  lui  dit  : you  've 
not  much  to  do,  my  little  girl,  says  he  to  her.  — qu’il  lui  dit:  familiar  for 
lui  dit-il.  Cp.  p.  28,  1.  27. 

25  8.  pastoure:  word  very  generally  used  in  Central  France.  The 
regular  French  word  is  bergère.  — ce  n’est  guère  : that’ s not  very  much. 

25  15.  embarrassée  de  passer  : troubled  how  to  get  through. 

25 16-18.  The  early  departure  of  migratory  birds  is  held  by  the 

1 This  form  is  due  to  analogy  with  the  second  and  third  persons  of  the  same 
tense.  Analogy  has  played  an  especially  important  part  in  the  development  of 
the  French  verb.  For  instance,  in  the  Middle  Ages  there  were  hundreds  of  verbs 
in  which,  as  in  vouloir  and  pouvoir  to-day,  the  vowel  of  the  singular  of  the  présent 
indicative  difîered  from  that  of  the  first  and  second  persons  plural  : analogy  has 
unified  ail  those  in  er,  and  ail  but  a few  of  the  others. 

2 We  hâve  to  do  here  not  with  a modem  ellipsis,  but  with  a survival.  In  Old 
French  de  was  not  required  in  order  to  express  a relation  of  possession  between 
two  substantives,  when  the  second,  the  determining  or  possessing,  was  a person  or 
personified  object.  Other  instances  similar  to  the  above  are  hôtel-Dieu , fête-Dieu, 
corbleu  ( corps-Dieu ),  and  the  construction  exemplified  in  librairie  Renouf.  Note 
that  compound  expressions  frequently  preserve  fragments  of  old  grammar. 
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peasants  to  indicate  that  winter  will  corne  early  and  be  severe  (Keil). — 
17.  traverser  les  airs  ; fly  past. 

25  20-21.  de  quoi  faire  vivre  : enough  to  keep. 

25  22.  en  âge  (la  voilà  qui  prend  seize  ans)  : a big girl  now  ( she'll  soon 
be  sixteen).  — en  âge  : usually  refers  to  an  âge  requisite  for  some  particular 
function  or  purpose,  e.g.,  elle  ne  peut  pas  se  marier , parce  qu'elle  n'est 
pas  en  âge.  It  is  frequently  followed  by  the  infinitive,  e.g.,  en  âge  de  se 
battre , en  âge  de  se  marier. 

25  27-28.  je  vous  les  ferais  trouver  : I ’d  get  them  for  y ou. 

25  32-33.  et  plus  votre  fille  tardera  à prendre  un  parti,  plus  elle  et 
vous  aurez  de  peine  à vous  quitter  : and  the  longer  y our  girl  puis  ojf  mak- 
ing  up  her  mind , the  harder  it  will  be  for  y ou  and  lier  to  part. 

26  4.  courageuse  autant  que  : as  keen  for  her  work  as  any. 

26  4-5.  gros  travail  : big  household. 

26  11.  su  : been  able.  A similar  meaning  of  savoir  is  found  in  the 
following  examples:  “Je  saurai  bien  {s  hall  not  fail  to)  me  défendre.” 
“A  deux  milles  d’ici  j’ai  su  ( succeeded  in)  le  rencontrer”  (Corneille). 
“ Il  sait  ( has  power  to)  des  méchants  arrêter  les  complots  ” (Racine). 

26  16.  un  état  : to  do  something. 

26  17.  le  sort  en  est  jeté  : that  is  settled  for  good. 

26  24-25.  Cela  se  doit:  that' s only  right.  Cp.  p.  8o,  11.  16-17. 

26  27.  Dis-moi  : look  here. 

26  27-28.  s’en  va  bergère:  is  going  off  (to  be  ci)  shepherdess.  Note, 
with  regard  to  the  omission  of  the  indefinite  article,  that  the  foregoing 
phrase  predicates  in  the  same  way  as  devenir  bergère:  the  subject  is 
determined  in  a general  way  by  the  concept  “ shepherdess.”  Usually  the 
prédication  concems  nationality  or  condition  in  life , e.g.,  Je  suis  devenu 
Américain — fe  suis  entré  lieutenant.  Cp.  p.  34,  1.  2. 

26  32-33.  Dans  notre  monde  à nous,  pareille  chose  ne  viendrait  pas  à la 
pensée  d’une  mère,  de  : in  our  walk  in  life  a mother  would  néver  dream 

of 

27  5.  sur  la  tête  : behind  them. 

27  13.  mouvement  corrompu  : corruption. 

27  15.  servant  la  vérité  : upright. 

28  5.  prendre  le  grand  trot  : break  into  a quick  trot.  The  opposite 
expression  is  aller  au  petit  trot. 

28  6.  le  nez  au  vent:  her  head  held  high  (and  nostrils  dilated).  Cp. 
p.  67,  11.  1 1— 1 2.  Cp.  also  Béranger’s 

Vous,  messieurs,  qui  le  nez  au  vent 
Encensez  tout  soleil  levant, 

addressed  to  those  who  are  keen  to  foresee  which  way  the  wind  will 
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blow.  Note  the  variety  of  meaning  communicated  to  an  expression  by 
the  context. 

28  6-7.  Note  George  Sand’s  délicate  faculty  of  observation.1 

28  11.  mauvais  enfant  : ras  cal. 

28  16.  monsieur  : my  gentleman. 

28  17.  de  : for. 

28  27.  qu’il  est  gentil  : familiar  for  il  est  gentil . Cp.  p.  25,  1.  7. 

28  31.  en  était  tout  gonflé  : was  like  to  burst. 

29  4-5.  qu’un  si  gentil  enfant  ne  pouvait  qu’être  pris  en  bonne  amitié  : 

that  nobody  could  help  liking  snch  a nice  boy. 

29  9.  Si  fait  : oh  yes,  I do.  Si  is  used  after  a négative  expressed  or 
understood;  si  fait  is  emphatic.  Cp.  p.  57,  1.  11,  and  p.  60,  1.  31. 

30  9.  j’ai  été  plus  d’une  fois  à même  de  m’en  repentir  : more  than  once 
I've  had  occasion  to  regret  it.  Observe  meaning  on  p.  5 7,  1.  25. 

30  19.  un  peu  : for  a minute  or  two.  — tout  droit  : straight  off. 

30  22.  te  donne  à penser  : y ou  tliink  not  just  right.  Cp.  p.  23,  l.u. 

30  26.  comme  ça  : as  it  is. 

30  27.  pauvre  chère  femme  de  mère  : poor  dear  old  mother. 

30  33.  têteau  de  chêne  : pollard  oak,  i.e.,  an  oak  which  is  topped 
eight  or  ten  feet  from  the  ground  in  order  that  it  may  produce  a greater 
quantity  of  branches.  The  branches  are  used  as  fuel  or  as  food  for 
animais.  In  La  Vallée  Noire  George  Sand  tells  that  ail  the  trees  in 
“ the  valley  ” excepting  walnuts  and  a few  elms  around  the  houses  were 
periodically  stripped  of  their  branches  in  order  to  provide  food  for  the 
sheep  in  winter.  Oaks,  elms,  and  willows  are  treated  in  this  way  and 
are  planted  for  the  purpose.  — têteau:  provincial;  the  regular  French 
word  is  têtard. 

31  5.  Par  exemple  ! : did  y ou  ever  see  the  like  of  that  ! 

31  9-10.  Mon  petit  père  : daddy. 

31  il.  chanson  : {old)  story. 

31 12.  mauvais  Pierre  : you  rascal. 

31 13.  mon  petit  père  à passer  : ungrammatical  ; intended  to  be  an 

1 Sainte-Beuve  says  ( Causeries  dît  lundi , vol.  I,  p.  356)  : “ la  Vieille  Grise  qui, 
paissant  près  de  là,  reconnaît  sa  fille  au  passage,  et  qui  essaie  de  galoper  sur  la 
marge  du  pré  pour  la  suivre,  tout  est  peint  au  naturel,  avec  une  observation 
parfaite  et  une  expression  vivante.  On  n’a  pas  affaire  ici  à un  peintre  amateur 
qui  a traversé  les  champs  pour  y prendre  des  points  de  vue  : le  peintre  y a vécu, 
y a habité  des  années;  il  en  connaît  toute  chose  et  en  sait  l’âme;  il  sait  le  vol 
des  grues  dans  le  nuage  (p.  25, 11. 16-17),  le  babil  de  la  grive  sur  le  buisson  (p.  23, 
11.  22-23),  et  l’attitude  de  la  jument  au  bord  de  la  haie,  1 pensive,  inquiète,  le  nez 
au  vent,  la  bouche  pleine  d’herbes  qu’elle  ne  songeait  plus  à manger.’  ” 
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imitation  of  the  speech  of  the  child.  The  correct  form  would  be  que 
mon  petit  père  passât. 

31  14.  à force  de  regarder  : front  looking  so  long. 

32  3.  marmots  : youngsters. 

32  12-13.  il  se  fit  en  lui  un  si  rude  combat  : so  fierce  a struggle  began 
within  him.  — rude  : cp.  the  meaning  of  this  word  on  p.  46,  1.  8.  Hard 
fighting  is  implied  in  the  following  : “Vous  avez  soutenu  de  rudes 
guerres  ” (Fénelon).  “ Après  avoir  achevé  le  rude  siège  de  Besançon  ” 
(Bossuet). 

32  15.  lui  en  vint  au  front  : stood  out  on  /iis  brow. 

32  27.  à preuve  que  : the  proof  is  that  ; witness  the  fact  that. 

32  30.  à cheval  : up. 

32  33.  Qu’à  cela  ne  tienne  : oh , ail  right  then , let  us  take  him  along. 
Lit.,  let  it  not  dépend  on  that , i.e.,  let  that  be  no  objection. 

33  6.  suis  bien  sans  façons  : am  pretty  ready  to  make  myself  at  ho?ne. 
33  17.  pays  : place  ( part  of  the  countrÿ). 

33  26.  Allons,  allons  : well  ! well  ! 

33  30.  fait  le  méchant  : been  naughty. 

34  10.  garni  : covered.  The  word  garni  does  not  of  course  show  in 
itself  which  side  the  goatskin  was  on. 

34  14.  Ah  ça  : I wonder  now  ; well  now. 

34  18-19.  Vous  allez  dire  . . . vous  lui  recommanderez  : indicative  used 
with  sense  of  mild  impérative. 

34  21-22.  moi,  je  ne  pensais  plus  que  Jeannie  devait  être  par  là  : / had 

forgotten  that  feannie  must  be  up  there. 

34  23.  Et  justement  : y es,  and  (bygood  luch). 

34  25-26.  remit  la  jument  au  trot  : started  the  mare  off  on  a trot  again. 

34  28.  lui  creusant  : ?naking  him  feel  ver  y empty  in. 

35  1.  Voilà  que  ça  commence  : there  he  goes. 

35  2-3.  criât  la  faim  ou  la  soif  : crying  out  for  something  to  eat  or  drink. 
Cp.  La  Fontaine’s  crier  misère,  crier  famine  (Keil). 

35  7-8.  un  doigt  de  vin  : among  peasants  this  expression  signifies  two 
or  three  fingers  of  wine  in  a large  goblet. 

35  11.  j’y  songe,  ma  bonne  fille  : now  I recollect,  Mary,  my  girl. 

35  22.  j’en  viendrai  à bout  : I s hall  manage  to  eat  something. 

35  24.  me  troublait  le  cœur  : upset  me. 

35  31.  qu’il  se  passa  bien  une  heure  : that  it  was  as  much  as  an  hour. 

36  1.  impérieux:  exacting. 

36  17.  plus  bas  que  : past ; below. 

36  28.  pour  gagner  : and  made  for. 

34,  euçqrç  : $ctd  tQ  th#tj  çven  thm% 
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37  2.  gagna  beaucoup  plus  haut  : reached  a point  much  farther  up . 

37  16.  bout  de  côte  : bit  of  hill. 

37  27.  Par  deux  fois  : twice  over. 

37  31.  n’eussent  affaire  à : front  having  to  skirmish  with. 

37  34.  grand,;Lpeine  : hard  work.  Cp.  p.  41,  1.  33;  p.  73,  1.  31  ; p.  79, 
1.  26* 

38  26.  rampait  : kept  low. 

39  2.  un  coup  de  reins  : a sharp  hitch  with  her  hind  quarters  ; a buck 
jump  (Russell). 

39  3.  par  manière  d’acquit  : by  way  of  parting  salutation. 

39  7.  Ca  : well  (spoken  so  as  to  call  attention). 

39  23-24.  de  vieilles  souches  qui  ne  tiennent  à rien  et  qui  : some  loose 

old  stumps  that. 

39  24-25.  Vous  avez  bien  du  feu  : y ou  hâve  so?nething  to  strike  a light 
with , hâve  n't  y ou  ? 

40  4.  C’est,  vrai  Dieu,  certain  ! : true  as  death,  so  she  has  ! 

40  11-12.  à l’envers  ; il  ne  roulera  pas  dans  la  ruelle:  wrong  side  up  ; 
he  ’ Il  not  roll  out. 

40  18-19.  couché  là  aussi  bien  : as  snug  there. 

40  21.  Ce  n’est  pas  bien  sorcier  : that  's  no  great  trick.  — sorcier  : 
cp.  a similar  adjectival  use  of  the  substantives  canaille,  crâne,  fanfaron, 
farce.  The  change  in  function  has  corne  about  from  their  appositional 
relation  to  other  nouns. 

40  25.  pâtour  : see  note  on  p.  25,  1.  8. 

40  28.  toucheur  de  bœufs:  plow-boy.  Cp.  p.  15,  11.  24-25. 

41  12.  ranimé,  et  le  cœur  me  revient  : cheered up,  and my  (good)  spirits 
are  coming  back. 

41  20-21.  le  moyen  de  s’en  empêcher  : how  can  you  help  it. 

41  27—28.  quelque  ouvrage  que  ce  fût  : any  amount  of  work. 

41  33.  grand’pitie  : very  sad ; too  bad. 

42  6-7.  faisait  grand  cas  de  toi  et  de  ta  mère.  Allons  ! tu  pleures  ! 
Voyons,  ma  fille,  je  ne  veux  pas  pleurer,  moi:  thought  a great  deal  of  you 
and  y our  mother.  There  now,  you  We  crying  ! Look  here,  Mary , / don' t 
mean  to  cry.  . . . 

42  10.  Ne  vous  gênez  pas,  allez  ! : don' t you  mind  me,  I say  ! 

1 Grand ’ in  such  instances  is  a survival  of  the  regularly  derived  Old  French 
féminine  adjective  grand  (Latin  granderri).  The  apostrophe  is  an  anomaly  due 
to  seventeenth-century  grammarians,  who  thought  that  an  e must  hâve  dropped 
out.  The  modem  form  grande  is  the  product  of  analogy  with  adjectives  like 
bonne  (Latin  bonam,  the  vowel  a not  perishing  like  e,  but  being  transformed 
into  e). 
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42  19.  on  est  pas  : familiar  for  on  n'est  pas. 

42  21.  Il  est  bien  neuf  heures  du  soir  : it's  ail  of  nine  o'clock. 

42  28.  commode  : easy  to  keep. 

43  9.  sans  broche  et  sans  landiers  : as  a rule  the  peasants  of  Central 
France  roast  their  méat  on  a spit  which  is  turned  slowly  by  clockwork. 
The  power  is  supplied  by  a stone  weight. 

43  10.  ça  deviendra  du  charbon  ! : it  will  be  burned  to  cinders  ! 

43  24.  pas  vrai?  : would  rit  y ou,  eh  ? Familiar  for  n'est-ce  pas  vrai? 

43  25-26.  sous  la  ramée  : in  the  greeit  booth.  At  the  country  fairs 
people  used  to  make  booths  of  green  boughs,  which  served  as  drinking 
places.  Nowadays  their  place  is  taken  by  tents  (Haas). 

44  23.  A quoi  donc  aurais-je  eu  l’esprit  : tell  me,  where  shotdd  I hâve 
had  my  wits. 

44  29.  J’en  serais  fort  empêchée  : I shotild  find  it  very  hard  to  do  that. 

45  il.  Que  veux-tu  qu’on  dise?:  what  could  they  say  ? Cp.  p.  50. 
1.  25,  where  one  may  supply  que  je  dise,  que  je  fasse.  Cp.  also  p.  58, 1.  13. 
The  fundamental  idea  of  this  fairly  common  French  mode  of  expression 
is,  “whether  one  likes  it  or  not,  whether  one  thinks  so  or  not,  it  is  so.” 

45  14.  Dites  donc  : look  here  ! (. Halloo  !) 

46  5.  la  clef  de  nos  appétits  : cp.  avoir  la  clef  des  champs , to  be  free  to 
go  where  one  will  ; prendre  la  clef  des  champs , to  escape,  take  flight. 

46  22.  Voyez- vous  ce  raisonneur?  : just  listen  to  his  talk  ( arguing )/ 

49  10.  endormi  : which  had  settled  down. 

50  4.  critiquer  : point  out  the  weaknesses  of. 

50  25.  Que  veux-tu  ! : well,  supposing  I did ! Cp.  note  on  p.  45,  l.n. 

50  30.  Mais  enfin  si  ça  se  trouvait  ? : but  supposing  a man  did  corne 

along? — enfin:  indicates  persistence  in  the  argument. 

51  24.  pas  moins  : certainly. 

5131.  Mon  Dieu,  qu’il  était  vilain!:  gracions ! how  ugly  he  was  ! — 
Mon  Dieu:  This  exclamation  must  not  be  translated  literally.  Neither 
the  French  nor  the  Germans  hâve  our  reverence  for  the  name  of  God. 

51  33.  Ce  ne  serait  pas  une  raison  : that  does  not  follow. 

52  21.  il  eut  beau  faire  : it  was  of  no  use  for  him  to  try. 

53  1.  plutôt:  if  anything. 

53  5.  air  doux  et  honnête  ! : a sweet,  pleasant  expression.  The  word 
honnête  is  used  by  peasants  with  very  comprehensive  meaning.  Cp.  use 
of  courage  on  p.  84,  1.  18. 

54  25.  temps  : weather. 

54  28.  y tenir  : stand  it. 

54  29-30.  nous  trouverons  bien  : we  'Il  manage  to  find. 

54  33.  n’avait  pas  de  volonté  : was  incapable  of  making  objections. 
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55  13.  si  bien,  qu’ils  remontèrent  : so  that  they  went  back  over.  — si 
bien,  que  : = de  sorte  que. 

55  19.  feu  de  bivouac  : camp-fire. 

56  13.  ne  se  soutenait  plus  sur  ses  jambes  : could  n't  stand  up  on  her 
feet. 

56  27-28.  faire  toute  ma  vie  tes  mille  volontés  : do  every  blessed  thing 
y ou  liked  as  long  as  I lived. 

57  31-32.  comme  tu  es  . . . faite  pour  être  recherchée  : how  y ou  deserve 
to  be  sought  after. 

58  11.  honnêtement  : like  an  honest  man.  Kind  and  honest  would 
perhaps  be  nearer  the  meaning.  See  note  on  p.  53,  1.  5. 

58  13-15.  que  voulez-vous  que  j’y  fasse?  le  cœur  ne  m’en  dit  pas  pour 
vous.  Je  vous  aime  bien  : how  can  I help  it  ? ( IVhat  can  I do  about  it  ?) 
I a?n  not  in  love  with  y ou.  I like  y ou  very  well. 

58  30.  mon  âge  n’en  comporte  : go  es  with  ??iy  âge. 

59  6.  devions  : note  the  subjunctive  after  a verb  of  “ thinking  ” nega- 
tived  by  the  moins. 

59  14.  soignant  toujours  : continuing  to  look  after. 

60  7-9.  à prendre,  l’un  tout  droit,  l’autre  sur  la  gauche,  pour  gagner 
leurs  différents  gîtes,  qui  étaient  d’ailleurs  : one  to  keep  straight  on , the 
other  to  turn  to  the  left , in  order  to  reach  their  several  destinations , which , 
he  added,  were. 

60  16.  le  loup  : wolves  are  common  in  France. 

60  17.  à nuitée  : during  the  night.  Cp.  George  Sand’s  La  Petite  Fadette  : 
“ Donnez-lui  son  pardon,  car  il  s’en  va  pleurer  à nuitée.”  A nuitée  is 
provincial,  but  par  nuitée , per  night , is  current  in  literary  French. 

60  27.  museau  : properly  speaking,  applied  to  animais  only.  It  is 
used  here  playfully  for  visage.  — beau  et  brave  : nice  and  dressed  up. 

61 17.  vous  : for  y ou. 

61  22.  sans  méfiance  : without  any  suspicion  that  he  would  understand. 

62  La  Lionne  : the  swell.  The  slang  use  of  this  word  was  much  in 
vogue  in  the  forties,  having  been  borrowed  with  a modification  from 
English.  Lion  was  applied  to  a rich,  fashionable,  extravagant  young 
man  of  striking  behavior.  This  kind  of  person  has  been  known  suc- 
cessively  as  a muscadin , incroyable,  merveilleux , dandy,  fashionable.  A 
lionne  has  somewhat  similar  qualities.  The  English  names  for  the  male 
of  the  species  are  masher,  dude  (Amer.). 

62  11.  crépi  à chaux  et  à sable  : made  of  stone  and  mortar. 

62  12-13.  il  s’en  fallait  de  peu  qu’on  ne  la  prît  pour  une  maison  de 
bourgeois  : one  would  almost  hâve  taken  it  for  a little  villa  ( for  the  house 
ofa  middle-çlass  person,  retired  shopkeeper,  etc.).  — bourgeois:  from  the 


NOTES 


io5 


point  of  view  of  the  ouvrier,  the  bourgeois  is  a well-to-do  man.  Bour- 
geois means,  primarily,  citizen  ; secondarily,  middle-class  per  son  ; by 
further  extension,  com7nonplace  per  son.  As  adjective,  it  is  often  used 
slightingly,  e.g.,  il  a l'air  bourgeois.  For  the  meaning  master,  e7nployer, 
see  p.  76,  1.  13. 

62  16.  phrase  consacrée  : regular  phrase  used. 

62  18.  Vous  êtes  donc  venu  pour  vous  promener  par  ici?:  you've  corne 
to  take  a look  at  this  part  of  the  country,  I suppose  ? 

62  24.  j’y  suis  ! : I know  what  y ou  're  after  ! 

63  6.  en  surnuméraire  : an  extra  per  son.  — compté  d’être  : the  gram- 
mars  recommend  the  omission  of  de. 

63  12-13.  a de  quoi  attirer  les  épouseurs,  et  elle  n’aura  que  l’embarras 
du  choix  : has  what  brings  along  the  men  (i.e.,  she  is  a good  match),  she 
can  hâve  her  pick. 

63  31.  recherche  d’habillement  : striving  after  effect  i?i  her  dress. 

64  9.  tout  simple  et  confiant  que  : simple  and  trustful  though. 

64  17-18.  y parut  sensible  : seemed pleased  by  it. 

64  22-23.  boudez  contre  votre  verre  : make  a sour  face  at  y our  wine. 

64  28.  de  son  fait  : of  victory. 

64  29.  sa  prétendue  défaite  : the  insinuation  that  he  was  overcome  by 
her  char7ns. 

64  32-33.  pour  qu’elle  admît  leurs  prétentions  : for  her  to  allow  them  to 
e7itertai?i  any  expectations. 

66  8-9.  aussi  par  trop  timide  ! : too  bashful  altogether  ! 

66  14.  Ce  n’est  pas  une  raison:  cp.  p.  51,  1.  33. 

66 18.  la  place  déjà  entourée  d’assiégeants  : this  figure  of  speech 
seems  to  be  almost  too  literary  for  a paysa.n. 

66  23.  est  à marier  : has  been  accepting  attentions  ( willing  to  accept  an 
offer). 

66  26.  eveillée  : wide-awake  ; probably  used  here  in  sense  of  flighty. 

67  6.  Chacun  son  goût  : more  commonly  chacun  a so7i  goût. 

67  8.  à supposer  : cp.  p.  39,  1.  10. 

67  11-12.  rester  le  nez  au  vent  : to  hang  about  here.  Cp.  note  on 
p.  28,  1.  6.  The  figure  is  taken  from  the  attitude  of  a dog  discovering 
game. 

67  21-22.  donnez  à connaître  que  vous  vous  mettez  sur  les  rangs  : let  it 
be  known  that  y ou  are  going  in  for  her. 

67  26.  l’entend  : pleases. 

67  29-30,  tourner  autour  d’une  : be  dancing  atteTidance  çn  a, 

68  2.  si  bien  que  : cp.  note  on  p.  35,  1,  13, 

6812.  aussi  bien  ; moreover* 
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69  8.  N’eût-il  pas  été  . . . encore  : even  if  he  had  not  been. 

69  14.  une  chôme  (prov.1)  : open  pasture-land  (frequently  commori). 

69  27.  Ils  se  sont  en  allés  : popular  for  ils  s'en  sont  allés .2 

71  23-24.  c’est  un  gaillard  endiablé  pour  courir  après  : he  's  crazy  after. 

72  20-21.  par  une  belle  nuit  de  grand  orage  : one  wild  stormy  night . 
Logically  belle  reinforces  grand  orage . 

73  il.  habillé  comme  un  demi-bourgeois:  in  dress  midway  between  a 
peasant  and  a shopkeeper.  See  note  on  p.  62,  11.  12-13. 

73  13.  de  suite  : should  be  tout  de  suite.  De  suite  means  successively , 
but  it  is  often  misused. 

73  31.  grand’chose,  à coup  sûr  : much,  y ou  may  be  sure. 

74  6.  Je  veux  en  avoir  le  cœur  net  : / mean  to  get  to  the  bottom  of  this. 

74  18.  Attendez  ! : halloo  ! what  ’s  this  ! 

75  26-27.  Je  m’en  doutais  bien,  dit  Germain  à demi- voix  ; mais  c’est 
égal  : I guessed  so,  said  Germain  in  an  undertone  ; but  just  the  saine. 

76  1-2.  Et  qu’il  ne  soit  plus  question  de  ça.  . . . Je  repasserai  par 

chez  vous  : and  we'll  not  say  any  more  about  that.  ...  /’//  corne  along 

your  way. 

76  25.  d’engager  la  partie  : corne  to  close  quarters  (begin  the  game'). 

7 6 32.  Homme  de  peu  de  cœur  ! : y ou  poor  coward  ! 

77  9.  Tu  me  fais  peine  ! : y ou  disgust  me  ! 

78  6.  arrivées:  newcomers. 

78  9 ff.  The  et  puis  alors  and  comme  ça  of  this  page  are  intended  to 
be  an  imitation  of  the  speech  of  a child. 

78  23.  moi:  ethical  dative. 

78  28.  il  a été  sorti:  the  child’s  mistake.  The  compound  tenses  of 
the  auxiliary  may  not  be  used  with  neuter  verbs. 

79  28-29.  Il  s’agissait  maintenant  de  s’expliquer:  he  had  to  préparé 
now  for  an  explanation. 

80  22.  l’amitié  ne  se  commande  pas  ! : love  doesn't  corne  to  order!  A 
résumé  of  George  Sand’s  philosophy  in  her  first  novels. 

83  16.  Ne  omitted  ; inaccurate  speech  of  the  peasant.  — Fanchette  : 
Fanny. 

83  18.  Rosette  : Rosy. 

83  25.  confiant  avec  moi  : willing  to  take  me  into  your  confidence. 

84  18.  Vous  êtes  d’un  grand  courage  : y ou  hâve  plenty  of  en  ergy. 

1 Jaubert  ( Glossaire  du  Centre  de  la  France)  spells  this  word  chaume , and 
adds  that  it  is  met  in  many  parts  of  France.  Literary  French  recognizes  only 
chaume  (m.),  stubble , thatch. 

2 This  popular  error  is  due  to  analogy  with  reflexive  verbs  which  begin  with 
en  ( em ) : s'emporter , s'enfuir , s'endormir,  etc.  (Keil). 
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84  20.  Je  ne  conçois  pas  : I don' t understand  how. 

84  29.  honnête  de  sa  part  : well-behaved  of  her . 

85  7-8.  je  crains  bien  que  c’est  : the  correct  grammatical  construction 
que  ce  ne  soit. 

85  20.  bonne  amie  : sweetheart. 

87  15.  seulement:  even . 
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VOCABULARY 


The  vocabulary  contains  two  classes  of  renderings,  general  and 
spécial.  By  general  are  meant  those  which  belong  to  a word  taken 
by  itself  (in  so  far  as  such  are  possible)  ; by  spécial , those  which 
correspond  to  a particular  place  in  the  text.  The  former  are  given 
first,  in  order  that  the  pupil  may  distinguish  easily  and  learn  mean- 
ings  which  will  be  applicable  elsewhere.  With  the  help  of  the 
latter,  the  pupil  should  be  able  to  translate  into  tolerably  idiomatic 
English;  they  should  be  learned  only  in  connection  with  their 
place  in  the  text.  Words  which  hâve  approximately  the  same 
form  in  English  are  not  given  except  when  the  meaning  is  differ- 
ent, or  when,  the  meaning  being  the  same,  it  is  considered  désir- 
able to  forestall  the  pupil’s  disposition  to  accept  the  word  most 
easily  found  and  not  look  for  the  best.  Students  need  to  be 
constantly  reminded  that  the  farther  we  get  awray  from  the  iso- 
lated  word,  through  the  ascending  scale  of  phrasé,  sentence, 
paragraph,  etc.,  the  nearer  we  corne  to  the  true  unit  of  language. 
The  vocabulary,  although  full,  does  not  include  such  spécial  ren- 
derings as  the  average  pupil  would  unquestionably  profit  by  working 
out  for  himself. 

The  irregular  parts  of  verbs  are  given  and  referred  to  their 
infinitives  excepting  in  those  cases  in  which  they  would  be  immedi- 
ately  adjacent  to  them. 


LIST  OF  ABBREVIATIONS 


adj  (ective) 

adv(erbial) 

antiq(uated) 

attr(ibutive) 

conj  (unctional) 

etym(ologically) 

exclam  (ation) 

fam(iliar) 

f(eminine) 

fig(urative) 

‘ h — h aspirée 


infin(itive) 


interj  (ection) 


m(asculine) 

neg(ative) 

n(oun) 


phr(ase) 

plur(al) 


prep(ositional) 


pron(oun) 

prov(incial) 

trans(itive) 


no 
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abandonner,  to  forsake,  give  up. 
abattre,  to  beat  down,  fell,  slaugh- 
ter  ; s’ — , to  fall  (down). 
abord  : d’ — , first  (ly),  at  first,  in 
the  first  place  ; tout  d’ — , from 
the  very  beginning  (outset). 
aboyer,  to  bark. 

abreuvoir,  tn.  watering  place, 
horse  trough. 
abriter,  to  shelter. 
abrutir,  to  brutalize,  besot,  stupefy. 
absolument,  absolutely. 
abuser  (de),  to  abuse,  misuse  ; 

s’ — , to  be  mistaken. 
accabler,  to  overwhelm,  weigh 
down,  fill  with  despondency, 
cast  down. 

accomplir,  to  accomplish. 
accord,  m.  agreement;  mettre 
d’ — , to  reconcile, 
accorder,  to  grant  ; s’ — , to  agréé, 
accoucher,  to  be  confined  {in 
childbed ),  hâve  a child. 
accoutumé,  accustomed,  usual, 
customary. 

accroire,  to  believe  (used  in  the 
infin.  only). 

accroître  : s’ — , to  increase,  grow. 
acéré,  sharp,  keen. 
acheter,  to  buy,  purchase. 


achever,  to  finish,  complété, 
acquérir,  to  acquire,  gain,  make. 
acquit,  m.  quittance,  discharge, 
adhésion,  f.  adhérence,  approval. 
adieu,  good-by. 
admettre,  to  admit,  allow. 
admis,  see  admettre, 
adroit,  skillful,  clever,  quick,  nim- 
ble,  handy. 
affaiblir,  to  weaken. 
affaire,  f.  affair,  business,  some- 
thing  to  do  ; avoir  — à,  to  hâve 
to  deal  with  ; faire  ton  — , to 
suit  you  ; les  affaires,  business, 
affamé, famished,  hungry,starved. 
affreux,  -se,  frightful,  dreadful, 
hideous. 

afin  de,  in  order  to;  — que,  in 
order  that. 

âge,  m.  âge  ; en  — , grown  up,  old 
enough. 

agenouiller  : s’ — , to  kneel  down. 
agir,  to  act  ; s’ — de,  to  be  ques- 
tion of  ; il  s’agit  de,  is  in  ques- 
tion, one’s  business  is  to. 
agité,  restless,  disturbed. 
agiter  : s’ — , to  be  agitated,  toss, 
shake,  move,  be  in  motion, 
agneau,  m.  lamb. 
agréer,  to  accept  ; te  faire  — à, 
get  yourself  accepted  by,  win 
{e.g.,  a wife). 
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agreste,  wild,  rustic. 
aider,  to  aid,  help. 
aiguillon,  m.  goad,  prick. 
aille,  see  aller. 

ailleurs, elsewhere, in  other  places; 

d’ — , besides,  fnrthermore. 
aimable,  amiable,  nice,  lovely. 
aimer,  to  love,  like,  be  fond  of  ; 
— mieux,  toprefer;  j’aimerais 
mieux,  I would  rather;  j’aime- 
rais autant,  I would  just  as 
soon. 

aîné,  elder,  eldest  ; as  n.  oldest 
boy,  older  brother,  etc. 
ainsi,  thus,  so,  in  this  way;  — que, 
as  well  as. 

air,  m . air,  appearance,  look, 
aisance,  / easy  circumstances, 
competency,  means. 
aise,  glad,  pleased. 
aise, y.  ease,  joy  ; être  à son  — , 
to  be  comfortably  off,  pretty  well 
to  do,  in  easy  circumstances  ; 
mal  à 1’ — , uncomfortable. 
aisé,  easy, 
ajouter,  to  add. 

allée,  / alley,  lane,  walk,  path 
{generally  between  rows  of  trees). 
alléger,  to  lighten,  ease. 
allègre,  cheerful,  joyful;  lively, 
active. 

aller,  to  go  (along)  ; allons  ! corne 
(along)  ! what  ! look  ! here  ! 
well  (then)!  halloo!  allez!  well! 
corne!  Itellyou!  etc.;  s’en — , 
to  go  (move)  away,  go  off  ; grow 
less. 

allumer,  to  light,  kindle. 
allure,/,  gait,  pace. 
alors,  then  ; {exclam.)  well  ! 
alouette,  / lark. 


amant,  m.  lover, 
amasser,  to  amass,  save  (up). 
âme,  /.  soûl  ; mind,  character  ; 
créature. 

amender,  to  amend,  improve. 
amener,  to  bring  (about,  on), 
accomplish. 
amer,  -ère,  bitter. 
amitié,  / friendship,  friendliness 
affection,  fondness,  love, 
amour,  m.  love. 

amoureux,  -se,  in  love;  as  n. 
lover. 

ange,  m.  angel. 

anguleux,  -se,  angular;  rough, 
rugged. 

animer,  to  animate  ; stir  up,  make 
to  burn  up. 
année,  / year. 

annoncer,  to  announce,  advertise  ; 

indicate,  show, 
anticiper,  to  anticipate. 
antique,  antique,  old,  ancient. 
apaiser,  to  soothe,  quiet  (down). 
apathie  (tee),  /.  apathy,  listless- 
ness. 

apercevoir,  to  perceive  ; s’ — de, 
tô  perceive,  notice,  observe, 
apologue,  m.  fable, 
apparemment,  apparently. 
appartenir,  to  belong. 
appeler,  to  call,  name;  elle 
s’appelle,  her  name  is. 
appesantir  : s’ — , to  grow  heavy. 
appétit,  m.  appetite;  avoir 
grand  — , to  hâve  a good  appe- 
tite, be  very  hungry. 
apporter,  to  bring. 
apprécier,  to  appreciate,  value, 
apprendre,  to  learn,  find  out; 
teach. 
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appris,  taught,  brought  up; 
mieux  — , better  mannered, 
better  behaved. 

approcher,  to  bring  (put,  corne) 
near;  s’ — de,  to  approach, 
corne  near. 

approprier,  to  appropriate,  adapt. 
appuyer,  to  support  ; lean,  rest  ; 
s’ — , to  lean. 

après,  after;  d’ — , according  to, 
judging  by,  by,  from  ; — dîner, 
in  the  afternoon. 
arbre,  m.  tree. 

ardent,  ardent,  spirited,  fiery,  met- 
tlesome,  keen,  eager. 
ardeur,  y.  ardor,  spirit,  heart  (for 
one’s  work). 
areau  ( prov .),  m.  plow. 
arène,  y arena,  scene. 
argent,  m.  silver,  money. 
arracher,  to  snatch,  wrest,  tear 
away,  tear  off,  pull  away. 
arranger,  to  arrange,  fix  (Amer.); 
suit  ; s’ — , to  settle  (oneself) 
down  ; turn  out. 
arrêt,  m.  sentence,  judgment. 
arrêter,  to  arrest,  stop,  check  ; 

s’ — , to  stop,  pause, 
arriver,  to  arrive,  corne  ; occur, 
happen. 

arroser,  to  water. 
asseoir,  to  establish,  place  ; s’ — , 
to  sit  (down). 

asseyant:  s’ — , see  s’asseoir, 
assez,  enough,  suffîciently,  rather, 
pretty  ( adv .),  quite,  a good  deal. 
assiégeant,  m.  besieger. 
assiette,  f.  position,  seat,  situa- 
tion; State  (of  the  mind),  temper. 
assis,  seated,  sitting  ; see  s’as- 
seoir. 
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assit  : s’ — , see  s’asseoir, 
assoupir,  to  make  drowsy,  lull, 
hush  (to  rest). 

assurance,  f.  assurance,  confi- 
dence. 

atours,  m.plur . attire,  ornaments  ; 
beaux  — , finery. 

attacher,  to  attach,  fasten,  con- 
nect  ; s’ — à,  to  attach  oneself 
to,  cling  to,  devote  oneself  to, 
grow  fond  of,  apply  oneself  to, 
be  intent  on. 

atteindre,  to  attain,  reach,  accom- 
plish. 

attelage,  m.  team,  yoke. 
attendre,  to  wait  ; wait  for,  await, 
expect;  en  attendant,  mean- 
while,  in  the  meantime  ; s’ — à, 
to  expect. 

attendrir,  to  affect,  move,  touch. 
atténuer,  to  attenuate,  palliate, 
temper,  lessen. 

attirer,  to  attract,  draw,  bring 
(along),  take. 
attraper,  to  catch,  take. 
attribuer,  to  attribute,  ascribe. 
auberge,  y inn. 
aubergiste,  m.  innkeeper. 
aucun,  any  ; ne  . . . — , no,  none. 
augmenter,  to  increase,  enlarge. 
aujourd’hui,  to-day. 
auparavant,  before,  first. 
auprès  de,  near,  by,  beside,  with  ; 
to,  up  to. 

aussi,  as,  so,  also,  too. 
aussitôt,  immediately  ; — que,  as 
soon  as. 

autant,  as  (so)  much  or many;  as 
well  ; d’ — plus,  ail  the  more, 
automne,  m.  autumn. 
autoriser,  to  authorize. 
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autour  (de),  around,  about, 
autre,  other,  else,  further,  next  ; 
nous  autres,  vous  autres, 
we,  us,  you.  ( There  is,  how- 
ever,  a slight  suggestion  of  con- 
tras t in  these  expressions .) 
autrefois,  formerly. 
autrement,  otherwise,  or  else,  in 
any  other  way,  in  other  ways, 
different  (ly). 
avaler,  to  swallow. 
avance  : d’ — , beforehand. 
avancer,  to  advance,  go  on,  corne 
forward. 

avant  {referring  to  time),  before, 
within  ; — que,  conj.phr . before  ; 
en  — , forward,  ahead,  on. 
avant-dernier,  last  but  one. 
avant-propos,  m.  préfacé,  intro- 
duction. 

avenir,  m.  future, 
aventure,/!  adventure. 
avenue,/  way,  road. 
avertir,  to  warn,  inform,  speak  to 
(one)  about,  tell  about,  let  know  ; 
faire — , to  send  word  before- 
hand to. 
aveugle,  blind. 
avilir,  to  debase,  dégradé, 
avis,  m . opinion,  mind  ; être  d’ — , 
to  be  of  opinion  ; approve 

(of). 

avisé,  prudent,  circumspect, 
thoughtful  ( ofa  per  son  who  looks 
ahead),  knowing. 

aviser  à,  to  think  of  (over),  con- 
sider,  see  about  (to)  ; s’ — de,  to 
notice,  think  of. 
avocat,  m.  lawyer. 
avouer,  to  admit,  confess,  own 
(up). 


B 

babiller,  to  prattle,  chatter,  talk 
baby  talk. 

badiner,  to  frolic,  play,  sport, 
baigner,  to  bathe. 
bâiller,  to  yawn. 
baïonnette,/,  bayonet. 
baisser,  to  lower. 
banc,  m . bench. 

bande,/  band,  party,  company, 
bandit,  m.  bandit,  robber. 
barrer,  to  bar,  obstruct,  block. 
bas,  -se,  low,  down. 
bas,  adv . low,  down  ; à — , down  ; 

là-bas,  down  yonder. 
bât,  m.  pack  saddle. 
bâtiment,  m.  building, 
bâtine,/  pack  saddle  ( padded  and 
covered  with  coarse  linen). 
bâtir,  to  build. 
bâton,  m.  stick,  staff, 
battaison  ( prov . ; the  regular 
French  word  is  battage),  /. 
threshing. 

battre,  to  beat,  lash  ; se  — , to 
fight. 

bavard,  talkative  ; as  n.  tattler, 
gossip. 

béant,  gaping. 

beau,  bel,  belle,  beautiful,  fine- 
looking,  handsome,  fine  ; as  n. 
the  beauty;  avoir  beau,  with 
infin.  to  be  in  vain  that  one,  be 
useless  for  one  ; au  — milieu, 
in  the  very  middle. 
beaucoup,  much,  a great  deal  ; 

many,  a great  many. 
beau-frère,  m.  brother-in-law. 
beau-père,  m.  father-in-law. 
beauté,/  beauty. 
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belle-mère,/:  mother-in-law. 
belle-sœur,/,  sister-in-law. 
bénir,  to  bless. 

berger,  -ère,  shepherd,  shepherd- 

ess. 

bergerie,/  sheepfold,  sheep  farm. 
besogne,/  task,  work,  business, 
besoin,  m.  need,  want  ; au  — , if 
need  be  ; avoir  — de,  to  need, 
want. 

bestiaux,  m.  plur.  cattle. 
bétail,  m.  cattle. 

bête,  / beast,  animal;  fool; 
les  bêtes,  the  cattle  ; as  adj. 
stupid. 

bêtise,/,  stupidity,  silliness  ; blun- 
der. 

biche,/  hind,  doe. 
bien,  adv.  well,  (very)  much,  quite, 
perfectly,  completely;  cleverly; 
indeed  ; as  attr.  comfortable, 
nice;  as  n.  m.  property  ; good. 
bien-être,  m.  well-being,  comfort, 
welfare. 

bienfait,  m.  benefit,  benefaction. 

bien  que,  although. 

bientôt,  soon,  shortly. 

bis,  brown  ( usually  said  of  bread). 

bizarre,  odd,  strange,  singular. 

blâmer,  to  blâme,  find  fault  with. 

blanc,  -che,  white. 

blancheur,/  whiteness. 

blé,  ni.  wheat,  grain,  corn. 

blesser,  to  wound,  hurt. 

bleu,  blue. 

bleuâtre,  bluish. 

blond,  fair. 

blonde,/,  blond  lace  (a  fine  kind 
of  silk  lace). 

blouse,/,  blouse, 
bœuf,  ni.  ox. 
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boire,  to  drink. 
bois,  m.  wood,  forest. 
boîte,/,  box. 

boiteux,  -se,  lame,  limping. 
bon,  -ne,  good  ; kind,  kindly,  fine, 
first-rate,  pleasant,  trusty,  sound, 
right,  lucky,  “handy,”  suitable, 
fair,  warm,  etc.  ; tout  de — , adv. 
in  good  earnest. 
bondir,  to  bound,  leap. 
bonheur,  m.  happiness. 
bonhomme,  ni.  worthy  man,  good 
simple  man  ; ( speaking  of  or  to 
a child),  fellow,  chap. 
bonjour,  m.  good  day,  how  do 
you  do,  good  morning,  good-by. 
bonté,/  goodness,  kindness. 
bord,  m.  bank,  brink,  edge. 
border,  to  edge,  fringe,  line, 
bordure,  /.  border  ; hedge,  fence. 
borgne,  one-eyed. 
borné,  narrow-minded,  of  mean 
(limited)  intelligence,  of  re- 
stricted  éducation, 
bouche,  / mouth. 
bouder,  to  pout,  sulk,  be  sullen. 
bouffon,  -ne,  buffoonish,  farcical, 
jocose,  funny. 

bouger,  to  budge,  stir,  move. 
bouleau,  m.  birch  tree. 
bourgeois,  m.  citizen,  townsman, 
burgher;  employer,  master;  mid- 
dle  class  person  ; person  of  com- 
mon  tastes. 
bourgeonné,  pimpled. 
bourse,/  purse. 

bout,  m.  end,  bit,  tip  ; venir  à — 
de,  to  succeed  in. 
bouteille,/  bottle. 
bouvier,  m.  cowherd,  oxherd. 
braise,/  (live)  coals,  embers. 
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brande,/.  heath. 
bras,  m.  arm;  avoir  quelqu’un 
sur  les  — , to  hâve  some  one  to 
look  after. 

brave,  brave,  plucky  ; honest, 
worthy,  fine,  gôod,  etc. 
brèche,/!  breach,  gap. 
bride,/!  bridle,  reins, 
briller,  to  shine,  sparkle,  shoot  up. 
briquet,  m.  tinder  box,  Steel  ( for 
striking  a Jîint ). 
brise,/,  breeze. 
briser,  to  break, 
broche,/  spit. 
brouillard,  m.  mist,  fog. 
brouiller,  to  setat  variance,  make 
discord  (mischief)  between  ; 
se  — , to  fall  out,  quarrel. 
broussailles,  /.  brushwood, 
thicket  ; plur . bushes,  brambles, 
etc. 

bru,/  daughter-in-law. 
bruit,  m.  noise,  rumor,  talk,  dis- 
cussion. 

brûler,  to  burn. 
brume,  / fog,  mist,  haze. 
brun,  brown,  dark  (-haired, 
-skinned,  -complexioned). 
brune,/,  dusk. 

brunir,  to  brown,  burn  ( ofthe  sun ). 
brusque,  sudden,  sharp. 
brusquement,  suddenly. 
brutal,  brutal,  rough. 
bu,  see  boire. 

bûcher,  m . wood  pile,fire  of  sticks, 
bûcheron,  m.  woodcutter. 
buisson,  m.  bush,  thicket  ; rose 
de  buissons,  wild  rose, 
but,  m.  aim,  purpose,  object. 
buvait,  see  boire, 
buveur,  -se,  drinker,  toper. 


C 

ça  (cela),  that,  it  ; he,  she. 
ça,  adv.  here  ; as  interj.  now  ! well  ! 
cabane,/  cabin,  hut,  hovel. 
cabaret,  m.  wine  shop,  tavern. 
cabaretier,  -ère,  tavern  keeper. 
cacher,  to  hide,  conceal. 
cadeau,  m.  présent, 
café,  m.  coffee,  coffeehouse. 
caille,/  quail. 
caler,  to  wedge  up,  prop  up. 
câlin,  wheedling,  cajoling,  coaxing. 
calmer,  to  calm,  quiet  (down). 
camarade,  m.  ajid  f comrade, 
mate,  fellow  ; mes  camarades, 
my  friends. 

campagne,  / country  (as  opposed 
to  town ),  country  district,  plain, 
stretch  of  country,  field  ; plur . 
fields,  country. 

candeur,  / candor,  simplicity, 
innocence, 
cantine,  / canteen. 
cantinière,  /.  sutler  woman,  can- 
teen keeper. 

cantonnier,  m.  road  laborer,  road 
mender. 

capable,  capable,  able. 

cape,/  cape,  cloak. 

caprice,  m . caprice,  whim,  notion» 

car,  for,  because. 
caractère,  m.  character. 

cas,  m . case  ; faire  grand  — de,  to 
think  highly  (much)  of. 

casser,  to  break,  snap. 
cause:  à — de,  for  the  sake  of,  on 
account  of  ; à — que,  because. 
causer,  to  chat,  talk,  hâve  a chat 
(talk). 

cave,/,  cellar.* 


VOCABULARY 


117 


céder,  to  yield,  give  way  ; give  up. 
celui-ci,  celle-ci,  this  one,  the  latter. 
celui-là,  celle-là,  that  one,  the 
former. 

cendre,/,  ashes. 

cependant,  meanwhile  ; however, 
yet. 

certes,  certainly,  indeed. 
cerveau,  ?n.  brain. 
cesse,  /.  ceasing;  sans  — , con- 
tinually,  unceasingly. 
cesser,  to  cease,  stop, 
chacun,  each  one,  each,  every  one. 
ch  agrin,  m . grief,  sorro  w,  trouble  (s), 
vexation,  annoyance. 
chagriner,  to  grieve,  distress, 
trouble. 

chaise,  / chair. 

champ,  m.  field;  plur.  fields,  farm, 
country. 

champêtre,  rural,  of  rural  life. 
chanson,  / song. 
chant,  m.  song. 
chanter,  to  sing  (of). 
chanteur,  -se,  singer,  musician. 
chanvreur  ( prov .;  the  regular 
French  word  is  chanvrier),  m, 
hemp  dresser, 
chapeau,  m.  hat. 
chaque,  each,  every. 
charbon,  m.  coal,  charcoal. 
charge,/  load,  office  ; plur.  cares, 
responsibilities. 

charger, to  load,burden;  se  — de, 
to  take  charge  of,  undertake  (to). 
charmer,  to  charm,  beguile,  while 
a way. 

charrue,/,  plow. 
chasser,  to  hunt,  drive  away  (out 
of  one’s  mind,  etc.), 
chasseur,  -se,  hunter,  huntress. 


chat,  m.  cat. 
châtaigne,/  chestnut. 
châtiment,  m.  chastisement,  pun- 
ishment. 

chaud,  warm,  hot  ; as  n.  m.  heat, 
warmth  ; faire  — , to  be  warm. 
chauffer,  to  warm. 
chaumière,/,  (thatched)  cottage, 
hut. 

chaux,/,  lime, 
chef,  m.  chief,  head. 
chemin,  m.  road,  way. 
chêne,  m.  oak,  oak  tree. 
chènevière,/.  hemp  field. 
cher,  -ère,  dear. 

chercher,  to  seek  (out), look  for; 
endeavor,  try. 

chétif,  -ive,  puny,  poor-looking, 
sickly. 

cheval,  m.  horse  ; à — , on  horse- 
back. 

chevaline,  /.  adj.  of  the  horse 
family;  bête  — , horse,  mare, 
cheveu,  m.  hair. 
chèvre,/  (she-)  goat. 
chevreau,  m.  kid. 
chevreuil,  m.  roebuck. 
chez,  at,  to  or  in  one’s  house,  in, 
among,  with. 
chien,  m.  dog. 

chimère,  / chimera,  idle  fancy, 
absurd  notion, 
choisir,  to  choose. 
choix,  m.  choice. 
chôme  {prov.),  f.  pasture. 
chose,/,  thing. 

christianisme,  m.  Christianity. 
chute,/,  fall. 

ciel  {plur.  cieux),  m.  heaven,  sky; 
— {plur.  ciels),  m.  tester,  can- 
opy  over  a four-post  bedstead. 
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cimetière,  m.  cemetery,  grave- 
yard. 

clair,  clear  ; bright,  shining  ; clear- 
sighted  ; — de  lune,  moonlight. 
clairet,  m.  adj.  pale  ( of  wine), 
pale-colored,  light. 
clairière,  /.  glade,  cleared  space 
in  a forest. 

clairvoyance,/!  clear-sightedness. 
clapotement,  m.  splashing. 
claquer,  to  clack,  smack,  chatter, 
(of  teeth ) ; faire  — , to  snap, 
crack. 

clarté,/,  clearness,  light. 
clef,/,  key. 

cligner  (de  l'œil),  to  wink. 
cloche,/  bell. 
clocher,  m.  steeple, 
cœur,  m.  heart,  courage;  de 
bon  — , heartily. 
coiffer,  to  dress  the  hair  ; être 
coiffé  de  ( fig .),  to  be  smitten 
with,  be  taken  with. 
coin,  m.  corner  ; — du  feu,  fireside. 
colère,/ anger  ; se  mettre  en — , 
to  get  angry. 

coller,  to  stick  ; se  — , to  stick, 
cling. 

colline,/  hill. 
combat,  m.  fight,  struggle. 
combattre,  to  combat,  fight  ; se — , 
to  fight  (each  other),  clash, 
combien,  how  much,  how  many. 
combler,  to  heap  (up),  fill  (in), 
commander,  to  command,  order 
(about), bid;  se — ,to  be  ordered. 
comme,  as,  like,  as  if,  as  well  as, 
j ust  as,  as  much  as,  as  it  were  ; 
how  ; since,  etc.  ; — il  faut, 
well-bred,  fine  and  sensible, 
commencer,  to  begin. 


comment,  how;  why  ! what  ! 
commentaire,  m.  comment, 
commission,  /.  errand;  faire 
une  — , to  do  an  errand,  give  a 
message.  « 

commode,  convenient,  “handy,” 
easy  to  manage. 
commun,  common,  general, 
communal  (antiq.  as  subst .),  ni. 

common  land,  common. 
compagnie,/  company;  de — , 
together. 

compagnon,  m . ; compagne,  /. 

companion,  partner, 
comparaître,  to  appear. 
compassion,  /.  compassion,  pity. 
compatir  à,  to  sympathize  with, 
hâve  compassion  for. 
complaisance,  / complacency, 
obliging  disposition, 
comporter,  to  allow,  admit  of. 
comprendre,  to  understand. 
compte,  m.  account,  reckoning; 
se  rendre  — de,  to  understand, 
arrive  at  an  (intelligent)  under- 
standing  of. 

compter,  to  count,  reckon  ; rely, 
expect. 

concert,  m.  concert,  union  ; de  — , 
in  union. 

concevoir,  to  conceive,  imagine, 
entertain  (an  idea,  doubts , etc.). 
condition,/,  condition,  State  ; ser- 
vice; plur.  terms,  bargain. 
conduire,  to  conduct,  guide,  lead  ; 
take  (with)  ; escort  ; manage, 
drive  ; se  — , to  behave  ; find 
one’s  way. 

conduite,/  conduct,  behavior. 
confiance,/,  confidence;  avec — , 
confidently. 
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confiant,  confiding,  trustful,  un- 
suspecting. 

confier,  to  confïde,  intrust, 
connaissais,  connaissait,  see 
connaître. 

connaissance,  / knowledge,  ac- 
quaintance. 

connaître,  to  know,  be  acquainted 
with. 

consacrer,  to  devote,  appropriate. 
conseil,  m.  advice. 
conseiller,  to  advise,  counsel. 
consentement,  m.  consent, 
consentir,  to  consent,  agréé, 
conséquent:  par — , consequently. 
conserver,  to  preserve,  keep, 
retain,  save  ; se  — {of  a fierson), 
to  stay  young,  wear  well. 
consoler,  to  console,  comfort, 
bring  comfort  to  ; se  — de,  to 
get  over  the  loss  of. 
consommé,  consummate,  perfect, 
accomplished. 

constant,  constant,  certain,  un- 
doubted. 

consulter,  to  consult;  keep  in 
mind. 

consumer,  to  consume,  use  up, 
wear  out. 

contenir,  to  contain;  restrain. 
content,  satisfied,  pleased,  glad. 
contenter,  to  satisfy,  do  as  (one) 
wishes  ; se  — de,  to  be  satisfied 
with,  put  up  with. 
conter,  to  relate,  tell  ; en  — à, 
to  make  love  to. 
contient,  see  contenir, 
contour,  m.  outline. 
contraire,  contrary  ; au  — , on  the 
contrary. 

contre,  against  ; towards. 
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contrée,/!  country,  région, 
contribuer,  to  contribute,  help. 
convaincre,  to  convince  ; se  — , to 
satisfy  oneself. 

convenable,  suitable,  proper. 
convenir,  to  agréé  ; — de,  to  ad- 
mit, agréé  on  ; — à,  to  suit, 
convenu,  agreed  (on),  settled, 
granted. 

convertir,  to  convert,  change  ; 

se  — , to  be  transformed. 
convient,  conviennent  ; con- 
viendrai ; conviendriez,  see 
convenir, 
convier,  to  invite, 
copieux,  -se,  copious,  abundant, 
substantial. 
corbeille,/!  basket, 
cordelette,/,  (small)  cord,  string, 
corne,/  horn. 
cornette,/  mobcap,  cap. 
corps,  m.  body,  form,  person. 
corrompre,  to  corrupt. 
côte,  / rib  ; hill. 

côté,  m.  side;  part;  direction; 
aspect;  le  bon — , the  right  side; 
à — de,  beside,  next  to  ; du  — 
de,  in  the  direction  of,  towards, 
to  ; de  — , sidewise. 
cotillon,  m.  petticoat. 
côtoyer,  to  coast  along,  keep  near. 
cou,  m . neck. 
couché,  lying,  set,  in  bed. 
coucher,  to  lay  down,  put  down, 
lay  (set)  back,  lay  fiat,  put  to 
bed  ; sleep,  spend  the  night  ; 
se  — , to  lie  down,  go  to  bed  ; 
set  {of  the  suit). 

coucher,  m.\  — du  soleil,  sun- 

set. 

couler,  to  flow,  run. 
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coup,  m.  blow,  stroke;  — d’œil, 
look,  glance  ; — de  pied,  kick  ; 
— de  sabre,  saber  eut,  sword 
eut  ; à — sûr,  certainly,  assur- 
edly;  tout  à — , tout  d’un  — , 
ail  at  once,  suddenly  ; pour 
le  — , this  time. 
coupable,  guilty,  sinful. 
coupe,/!  cup. 

couper,  to  eut,  eut  off  (down). 
cour,  / court,  yard  ; following  ; 

faire  la  — , to  court, 
courage,  m.  courage,  heart,  good 
heart,  spirit,  ardor,  energy  (in 
presence  of  an  obstacle  to  be  over- 
come). 

courageux,  -se,  bold,  fearless, 
plucky  (at  one’s  work). 
courir,  to  run,  run  (gad)  about, 
hasten,  trot,  race,  chase,  pass,  etc. 
courroie,/!  strap,  thong. 
courroucé,  wrathful,  angry. 
courroucer,  to  anger. 
cours,  m.  course,  direction, 
coursier,  m.  steed. 
court,  short,  brief. 
courtisan,  m.  courtier,  flatterer. 
courtiser,  to  court,  flatter, 
coûter,  to  cost. 

coutume,/!  custom;  de — , usually, 
usual  ; avoir  — , to  be  accus- 
tomed. 

couvert,  m.  cover;  à — , under 
shelter. 

couvrir,  to  cover. 
craindre,  to  fear,  be  afraid. 
crainte,/,  fear,  dread. 
cramponner:  se  — à,  to  take 

tight  hold  of. 

craquer,  to  crack,  crackle,  snap. 
crèche,/ manger,  crib. 


crépir,  to  rougheast,  rougheoat, 
plaster. 

creuser,  to  dig  (out),  excavate, 
hollow  (paw,  plow)  out,  hol- 
low  (one’s  cheeks). 
critiquer,  to  criticise,  pick  out 
faults  in,  find  fault  with,  talk 
about  (unfavorably). 
crocheter,  to  pick  (the  lock  of). 
croire,  to  believe,  think,  consider, 
deem  ; faire  — , to  persuade,  in- 
sinuate. 

croiser,  to  cross,  fold. 
croître,  to  grow,  increase. 
croix,/  cross. 

croupe,/  crupper;  en — , behind. 
cru  ; crut,  see  croire, 
cuire,  to  cook,  bake,  etc.;  faire  — , 
to  bake,  rôast,  etc. 
cultivateur,  m.  farmer. 
curé,  m.  curate,  vicar,  parish  priest. 

D 

dame  ! oh  ! indeed  ! why  ! well  ! 
now  ! 

davantage,  more,  longer, 
de,  of,  on,  in,  since  ; than,  etc. 
décharné,  fleshless,  emaciated, 
gaunt,  lean. 
déchirer,  to  tear,  rend, 
décidément,  decidedly,  positively. 
décider,  to  décidé  ; induce  ; settle  ; 
décidé,  resolved,  certain  ; se  — 
à,  to  make  up  one’s  mind  to. 
décourager,  to  discourage, 
découvert,  uncovered  ; à — (cp. 

couvert),  uncovered,  exposed. 
dédain,  m . disdain,  scorn. 
dedans,  within,  in  (into)  it;  là 
— dedans,  therein,  in  it. 
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dédommagement,  m.  compensa- 
tion. 

dédommager,  to  indemnify,  com- 
pensate. 

défaite,/  defeat,  conquest. 
défaut,  m.  defect. 
défendre,  to  defend;  forbid;  se  — 
de,  to  forbear,  help  (doing), 
refrain  from,  fight  (against). 
défricher,  to  clear  (of  ground), 
bring  into  cultivation, 
défunt,  deceased. 
dégagé,  free,  off-hand,  (over)  easy, 
dégager,  to  free,  disengage, 
loosen,  clear,  pull  out. 
dégoûter,  to  disgust,  give  a dis- 
like  to. 

déguiser,  to  disguise, 
dehors,  out,  without,  out  of  doors, 
outside. 
déjà,  already. 

déjeuner,  to  breakfast,  lunch, 
délicatesse,/,  delicacy,  tact, 
délier,  to  untie,  loosen;  se — , to 
be  loosed. 

déloyauté,  /.  disloyalty,  dis- 
honesty,  falseness,  unfairness, 
lack  of  frankness. 
demain,  to-morrow. 
demander,  to  ask,  beg  (for), 
demand,  ask  (inquire)  for. 
demeurer,  to  live,  stay. 
demi,  half,  semi  ; à — , (by)  half, 
in  a half-hearted  way. 
dénier,  to  deny,  refuse, 
dent,/,  tooth. 
dentelle,/  lace. 

départ,  m.  departure,  leaving; 

point  de — , starting  point, 
dépasser,  go  past,  leave  behind, 
exceed. 


dépayser,  to  send  away  from 
home,  remove,  transplant, 
dépendre  de,  to  dépend  on. 
dépense,  /.  expense,  expenditure, 
outlay;  faire  de  la — , to  spend 
money. 

dépenser,  to  spend. 
dépit,  m . spite,  vexation,  annoy- 
ance,  ill  humor;  prendre  du — , 
to  be  annoyed  ; avec — , pet- 
tishly. 

déplaire  (à),  to  displease. 
déplaisir,  m.  displeasure,  annoy- 
ance. 

déplorable,  lamentable,  dismal, 
mournful. 

déplurent,  see  déplaire, 
déposer,  to  lay  down. 
dépouiller,  to  despoil,  strip,  rob. 
dépourvu,  unprovided  ; au — , un- 
provided,  lacking  ; unawares, 
unexpectedly. 

depuis ,prep.  since  ; — que,  conj. 
phr.  since. 

déraison,/,  unreason,  foolishness. 
déranger,  to  disturb,  interfère 
with,  upset  ; se  — , to  disturb 
oneself,  put  oneself  out  ; slip 
out  of  place;  go  astray  (wrong). 
dernier,  -ère,  latter,  last,  utmost, 
final. 

derrière,  behind. 
dès,  prep.  from,  since  ; — que, 
conj.phr.  as  soon  as;  — aujour- 
d’hui, from  now  on,  already. 
désagrément,  m.  disagreeable- 
ness,  unpleasantness. 
désarçonner,  to  unhorse. 
descendre,  to  descend,  go  down, 
alight,  get  off,  etc. 
désespéré,  desperate,  in  despair. 
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désespérer,  to  make  desperate  ; 
to  despair. 

désespoir,  m.  despair, 
désireux,  desirous,  anxious. 
désordre,  m.  disorder. 
dessein,  m.  design,  plan,  inten- 
tion, purpose  ; avoir  — , to  in- 
tend. 

dessous,  prep.  and  adv .,  under, 
below;  au  — (de),  under,  be- 
neath  ; par  — , underneath. 
dessus,  prep.  and  adv.,  over,  above, 
on  (it);  là-dessus,  thereupon, 
on  that  matter  (point,  etc.),  upon 
it;  par  — , over;  au  — (de), 
above. 

détacher,  to  detach,  remove. 
détail,  m.  detail,  particular  ; en — , 
retail,  piecemeal,  bit  by  bit. 
détendre,  to  loosen,  slacken  ; 

se  — , to  relax, 
détester,  to  hâte, 
détourner,  to  turn  aside  (away, 
etc.). 

détresse,  f distress,  misfortune, 
adversity. 

deuil,  m.  mourning;  finir  son  — , 
to  go  out  of  mourning. 
devancier,  m.  predecessor,  fore- 
runner. 

devant,  before,  in  front  of  ; au- 
devant  de,  to  (corne  to)  meet  ; 
make  advances  to  ; as  n.  front, 
devenir,  to  become,  turn  (to,  out); 

— fou,  to  go  mad. 
deviner,  to  guess. 
devint,  see  devenir, 
deviser,  to  talk,  converse,  dis- 
course. 

devoir,  to  owe  (it),  be  indebted  to 
(one)  for,  be  under  obligations 


to,  “ ought,”  “ should,”  hâve  to, 
be  to,  be  destined  to,  “ must  ” ; 
se  — , to  be  due,  be  right,  be 
one’s  duty. 

devoir,  m.  duty,  task. 
dévouer,  to  devote. 
devrais,  devrait,  devriez,  see 
devoir. 

diable,  m.  devil  ; as  interj.  the 
deuce  ; au  — , the  devil  take. 
diamant,  m.  diamond. 
diantre,  m.  (the)  deuce. 
dicter,  to  dictate,  say. 
diète,  f.  diet,  food  ; faire  — , to 
diet,  go  on  short  commons, 
fast. 

Dieu,  m.  God  ; (in  exclamations) 
goodness  ! le  bon  — , God. 
différend,  m.  différence,  disagree- 
ment. 

difficile,  difficult,  hard;  hard  to 
please;  faire  la  — , to  be  fastidi- 
ous,  particular,  etc. 
digne,  worthy,  fit. 
dimanche,  m.  Sunday. 
diminuer,  to  diminish,  lessen. 
dire,  to  say,  tell. 

diriger,  to  direct,  guide  ; se  — , to 
bend  one’s  steps,  make  one’s 
way. 

disait,  disaient  ; disant  ; dise, 
disent,  see  dire. 

disparaître,  to  disappear,  van- 
ish. 

dispenser,  to  exempt,  free  from 
the  necessity. . 

dispos,  agile,  nimble,  active,  alert  ; 
cheerful. 

disposer,  to  dispose,  arrange;  in- 
cline ; se  — à,  to  préparé  to,  get 
ready  to. 
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disputer,  to  dispute,  discuss; 
se  — , to  quarrel,  hâve  a dis- 
pute, hâve  words  ; fight  for, 
quarrel  over. 

dissiper,  to  dissipate,  scatter; 
se  — , to  scatter,  clear  away,  be 
dissipated,  rise  (of  a fog). 
distraire,  to  distract,  divert,  take 
one’s  mind  off  ; se  — , to  divert 
one’s  mind  (oneself). 
distrait,  absent-minded. 
dit  ; dites  ; dît,  see  dire, 
divaguer,  to  ramble;  me  fait — , 
makes  my  mind  wander. 
divertir,  to  divert,  entertain  ; 

se  — , to  amuse  oneself. 
divin,  divine,  godlike. 
doigt,  m.  finger;  un  — de  vin,  a 
drop  of  wine. 

dois,  doit,  doivent  ; doive,  see 
devoir. 

domaine,  m . domain,  estate, 
property  ( consisting  of  lands , 
woods , houses , and  bar  ns),  farm  ; 
province. 

dominer,  to  rule  (over). 
donc,  therefore,  then,  so. 
donner,  to  give,  hand,  set  (an 
example)  ; state. 

dont,  of  whom,  whose,  with  whom. 
doré,  golden, 
dormir,  to  sleep. 
dos,  m.  back. 

doucement,  sweetly,  quietly, 
softly,  gently  ; as  interj.  softly  ! 
not  so  fast  ! 

douceur,  y.  sweetness,  gentleness. 
douleur,  f \ pain,  grief,  sorrow, 
suffering,  anguish. 
douloureux,  -se,  painful,  woeful, 
sorrowful. 


doute,  m.  doubt,  uncertainty  ; 
sans — , to  be  sure,  of  course, 
no  doubt,  doubtless. 
douter,  to  doubt;  se  — (de),  to 
suspect,  think  ; hâve  any  idea  of 
( after  neg). 

doux,  -ce,  sweet,  gentle,  mild, 
sweet-tempered,  pleasant. 
dresser,  to  erect,  prick  up  (one’s 
ears). 

droit,  straight,  right,  direct,  up- 
right,  sound;  as  adv.  directly  ; 
tout  — , straight  (off,  on), 
droit,  m.  right. 

drôle,  m.  rogue,  scamp;  as  adj . 

droll,  funny,  queer,  amusing. 
dû,  due,  (see  devoir),  due. 
dur,  hard,  severe. 
durer,  to  last. 

E 

eau,  y.  water. 

écart,  m.  step  aside  ; faire  un  — , 
to  spring  aside,  shy  (of  a horse). 
écarter,  to  put  aside,  remove, 
drive  away. 

échanger,  to  exchange, 
échanson,  m.  cupbearer. 
échine,  y spine,  back. 
éclaircir,  to  clear  ; s’ — , to  lighten, 
clear  (away,  up). 

éclat,  m.  splendor  ; burst  ; rire 
aux  éclats,  to  burst  into  laugh- 
ter. 

écouter,  to  listen  (to)  ; écoute  ! 

écoutez  ! look  here  ! 
écraser,  to  crush. 
écrier  : s’ — , to  cry  out,  exclaim. 
écrire,  to  write. 
écriture,  y.  writing. 
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écu,  m.  crown  (old  French  coin  of 
varying  value);  ses  écus,  her 
dollars  (money). 
écurie,/,  stable, 
effarer,  to  terrify,  frighten. 
effet,  m.  effect,  resuit;  en  — , in- 
deed;  les  effets,  possessions, 
things. 

efflanqué,  lean,  thin,  lank. 
efforcer  : s’ — , to  strive,  endeavor. 
effrayer,  to  frighten,  alarm,  ter- 
rify ; effrayant,  alarming,  fear- 
ful  ; effrayé,  afraid,  frightened. 
effroi,  m.  fright,  dismay,  dread, 
alarm. 

effroyable,  frightful. 
égal,  equal,  even,  indifferent  ; 
steady  ; ça  m’est  — , that  is  ail 
the  same  to  me. 

égaré,  strayed,  having  lost  one’s 
way. 

égayer,  to  enliven,  cheer  ; s’ — , 
to  make  merry,  cheer  up. 
église,/  church. 
égoïsme,  m.  selfishness. 
élancer,  to  dart  ; s’ — , to  dart, 
bound,  spring,  dash. 
élégant,  élégant,  shapely. 
élever,  to  raise,  bring  up  ; élevé, 
grown  up;  s’ — , to  rise,  arise, 
exalt  oneself. 

éloigner,  to  remove,  drive  (keep) 
away,  turn  aside,  hold  aloof  ; 
éloigné,  remote  ; s’ — , to  with- 
draw,  départ,  go  (some  distance) 
away. 

embarras,  m.  embarrassment,  dif- 
ficulty. 

embarrasser,  to  embarrass, 
trouble,  bother,  give  trouble 
(bother,  difîficulty)  to,  hamper; 


be  in  the  way  ; s’ — de,  to  bother 
about. 

embellir,  to  embellish. 
embrasser,  to  embrace,  kiss. 
emmener,  to  lead  (take)  away 
(along,  off,  with)  ; take. 
emparer  : s’ — de,  to  take  pos- 
session of,  seize. 

empêcher,  to  prevent,  keep,  hin- 
der  ; s’ — , to  forbear,  help 
(doing). 

empirer,  to  grow  worse. 
emporter,  to  bear  off,  carry  away 

^ (off). 

ému,  moved,  excited. 
en,  pron.  of  it,  by  it,  for  that,  on 
account  of  that;  prep.  in  the 
quality  of,  as,  etc. 
encadrer,  to  frame,  encircle,  sur- 
round, encompass. 
enclos,  m.  inclosure,  field. 
encore,  still,  yet,  again,  more, 
even,  too,  even  then,  further- 
more. 

endiablé,  bewitched,  possessed, 
mad. 

endormir,  to  put  (lull)  to  sleep, 
lay  to  rest;  endormi,  sleeping, 
asleep  ; s’ — , to  fall  asleep,  go 
to  sleep. 

endroit,  m.  place,  spot,  part  ; à 
1’ — de,  with  regard  to. 
enfance,  /.  infancy. 
enferges  (or  enfarges)  / plur. 
hobbies  (worn  by  a horse  on  the 
fore  legs  and  connected  by  a chain 
to  prevent  him  front  straying). 
enfin,  finally,  at  length,  at  last, 
after  ail,  in  short,  at  any  rate, 
enflammer,  to  inflame,  set  on  fïre; 
s’ — , to  take  fire,  blaze  up. 


VOCABULARY 


125 


enfoncer,  to  sink  (drive,  plunge) 
into  ; s’ — , to  sink. 
engager,  to  engage,  induce,  enjoin 
on  ; enter  upon,  begin. 
engraisser,  to  fatten. 
enjoué,  sportive,  merry,  cheerful, 
lively. 

enlacer,  to  lace,  clasp. 
enlaidir,  to  make  ugly,  disfigure  ; 
grow  ugly. 

ennui  ( much  used  in  English  for 
want  of  an  English  word  to 
express  precisely  the  same  idea), 
m.  weariness,  vexation,  annoy- 
ance. 

ennuyer,  to  weary,  tire,  bother, 
annoy  ; s’ — , to  be  wearied 
(tired),  get  tired  (lonesome). 
enorgueillir,  to  fill  with  pride. 
enquérir  : s’ — , to  inquire,  make 
inquiries. 

enseigne,/  sign,  signboard,  sign- 
post. 

ensemble,  together. 
ensorceler,  to  bewitch. 
ensuite,  afterwards,  then,  subse- 
quently. 

entasser,  to  heap  (pile)  up. 
entendre,  to  hear,  listen  to  ; heed  ; 
understand,  think  proper;  c’est 
entendu  ! agreed  ! en  enten- 
dre parler,  to  hear  of  it  ; s’ — , 
to  agréé,  get  on,  corne  to  an 
agreement,  corne  to  terms  ; s’ — 
à,  to  know  how  to,  understand 
how  to. 

entendu,  understood,  agreed,  set- 
tled  ; intelligent,  skillful,  clever. 
entier,  -ière,  entire,  whole  ; tout 
entier,  with  ail  his  might. 
entièrement,  entirely,  wholly. 


entonner,  to  intone,  strike  up, 
begin  (a  tune). 

entourer,  to  surround,  embrace. 
entraîner,  to  carry  (bear,  sweep, 
lead,  etc.)  away  (into). 
entre,  between,  among. 
entre-croiser  : s’ — , to  cross  one 
another,  intersect. 
entrée,/  entrance. 
entreprendre,  to  undertake. 
entretenir,  to  keep  up,  support, 
maintain  ; talk  to,  entertain. 
envelopper,  to  wrap  up. 
envers,  m.  reverse,  wrong  side; 

à T — , wrong  side  up  (out,  etc.), 
envers,  towards. 

envie,  /.  envy;  wish,  desire,  in- 
clination, willingness  ; avoir 
— de,  to  desire,  wish,  feel  like, 
h3.ve  a mind  to. 
environ,  about, 
environnant,  surrounding. 
environs,  m.  plur.  neighborhood. 
envoyer,  to  send. 
épais,  -se,  thick,  dense, 
épaissir,  to  thicken  ; s’ — , to 
become  thick,  thicken,  grow 
dense. 

épars,  scattered. 
épaule,  / shoulder. 
éperonner,  to  spur. 
épinard,  m.  spinach. 
épine,  / thorn,  hawthorn. 
époque,  / epoch,  period,  time. 
épouser,  to  marry. 
épouseur,  m.  marrier,  suitor. 
épouvante,  / terror. 
éprouver,  to  expérience,  test,  try  ; 
feel. 

équipage,  m.  equipment,  outfit, 
harness,  accouterments. 
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escabeau,  m.  stool,  footstool. 
esclavage,  m.  slavery,  servitude, 
espérance,/]  hope. 
espérer,  to  hope  (for),  expect. 
espoir,  m.  hope. 

esprit,  m.  spirit,  intelligence,  mind, 
wit,  sense  ; faire  de  1’ — , to  be 
“smart”  (Amer.),  say  ciever 
things. 

esquiver,  to  évadé,  dodge;  s’ — , 
to  escape,  slip  away  (or  off,  etc.), 
essaimer,  to  swarm. 
essayer,  to  try,  attempt. 
essuyer,  to  wipe,  dry;  endure, 
estomac,  m.  stomach. 
étable,  /.  stable,  stall. 
établir,  to  establish  ; s’ — , to 
establish  oneself,  settle. 
étaler,  to  display, 
étang,  m.  pond. 

état,  m.  State,  condition  ; order  ; 
rank  ; calling,  business,  occupa- 
tion, trade  ; form. 
étendre,  to  extend,  spread  ; s’ — , 
to  extend,  spread  (out),  stretch 
out  ; lie  down. 
étincelle,  /.  spark. 
étoile,/,  star;  à la  belle — , out 
of  doors,  in  the  open  air. 
étonner,  to  astonish,  surprise  ; 
étonnant,  astonishing,  won- 
derful. 

étouffer,  to  stifle,  choke. 
étourdi,  giddy,  heedless,  thought- 
less. 

étourdir,  to  stun,  bewilder;  s’ — 
sur,  to  deaden  one’s  senses  to. 
étranger,  -ère,  strange,  foreign  ; 
as  n.  stranger. 

être,  to  be,  belong;  as  n.  m.  being, 
existence. 


étude,  / study. 

évader  : s’ — , to  escape  ; évadé, 

escaped. 

éveillé,  awake  ; lively,  sprightly  ; 
sharp. 

éveiller,  to  awake(n),  rouse,  wake 
up  ; tout  éveillé,  wide  awake. 
événement,  m.  event. 
éviter,  to  avoid,  shun. 
exciter  [eks],  to  excite,  stimulate, 
stir  up,  urge  on,  arouse. 
exemple  [egz],  m.  example  ; par 
— , for  instance  ; (as  exclamation 
of  surprise)  indeed  ! ’pon  my 
word  ! 

exiger  [egz],  to  exact,  demand, 
require. 

expliquer  [eks],  to  explain  ; s’ — , 
to  hâve  an  explanation. 
exprès  [eks],  on  purpose,  to  order. 
exprimer  [eks],  to  express,  give 
expression  to,  déclaré, 
exténué  [eks],  emaciated,  thin, 
■worn  out. 

extérieur  [eks],  external. 

F 

fable,/,  fable,  legend. 
fâché,  angry,  annoyed  ; distressed, 
grieved,  sorry,  sorrowing. 
fâcher,  to  anger,  vex;  make  (one) 
feel  bad,  worry,  distress  ; se  — , 
to  get  angry,  get  cross, 
facile,  easy. 

façon,  /.  shape,  form  ; ceremony  ; 
sans  façons,  in  an  unceremo- 
nious  way,  offhanded,  “ free  and 
easy.” 

faible,  weak,  feeble,  yielding; 
meager. 
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faiblesse,  / weakness,  feebleness. 
faillir,  to  fail  ; ( followed  by  infin) 
to  be  near,  corne  within  a hair’s 
breadth  of  ; faillit  s’abattre, 
nearly  fell. 

faim,  f.  hungry  ; avoir  — , to  be 
hungry. 

fainéantise,  /.  (willful)  idleness, 

laziness. 

faire,  to  make,  do,  accomplish  ; 
create  ; build  ; travel  ; say  ; — 
attention  à,  pay  attention  to,  no- 
tice ; — un  pas,  to  take  a step  ; 

— un  somme,  to  take  a nap  ; 

— un  soupir,  to  heave  a sigh; 
(witk  infin)  let,  get,  cause;  — 
faire,  to  get  made  ; — savoir, 
to  let  know  ; — vivre,  to  keep, 
support  ; — voir,  to  show,  ex- 
hibit;  se  — , to  be  done,  take 
place,  occur,  be  performed,  be- 
come,  get,  grow. 

fait,  m.  fact,  act,  occurrence  ; si — , 
yes  indeed,  oh  yes  I do  ; sûr  de 
son  — , sure  of  accomplishing 
his  (her)  purpose. 
falloir,  to  be  necessary;  il  faut 
(faudra),  one  must  (will  hâve 
to)  ; il  te  faut,  you  must  (get), 
you  need  ; s’en  — (de),  to  be 
lacking. 

fantôme,  m.  ghost,  specter. 
fardeau,  m.  burden,  load. 
farouche,  fierce,  wild. 
fasse,  fassions,  see  faire, 
faudra  ; faudrait,  see  falloir, 
fausser,  to  make  false  ; (in  musie) 
put  (the  voice)  out  of  tune;  to 
sing  false,  grow  false,  get  out  of 
tune. 

faut,  see  falloir. 


faute,  f.  fault,  mistake  ; — de,  for 
want  of,  for  lack  of. 
fauve,  fawn-colored,  tawny. 
faux,  -sse,  false,  mistaken,  wrong. 
fécond,  fruitful. 
féconder,  to  make  fruitful. 
fécondité,  fruitfulness,  fertility. 
feindre,  to  feign,  prétend, 
feinte,  f.  feint,  pretense. 
femme,/,  woman,  wife. 
fendre,  to  cleave,  split. 
fenêtre,/  window. 
fer,  m.  iron  ; plur.  chains. 
ferai,  feras,  fera,  ferons,  ferez, 
feront  ; ferais,  ferait,  see  faire, 
ferme,  / farm,  farmhouse. 
fermer,  to  shut,  close  (up),  fill  in, 
stop  (up). 

fermeté,/,  firmness,  strength. 
fermier,  m.  farmer. 
feu,  m.  fire,  à petit  — , on  a slow 
fire  ; light. 

feuillage,  m.  foliage,  leaves. 
feuille,/  leaf. 

feuillée,  / leafage,  leaves,  leafy 
branches. 

feuilleton,  m.  literary  portion  of 
a political  newspaper  (generally 
printed  at  the  bottom  of  the  page') . 
fiancé  (word  mue  h used  in  Eng- 
lish),  betrothed. 
fichu,  m.  neckerchief,  scarf. 
fidèlement,  faithfully. 
fier,  to  trust  ; se  — à,  to  trust  (to), 
hâve  confidence  in. 
fier  (pronounce  the  r),  -ère,  proud, 
spirited. 

fièrement,  proudly,  with  spirit. 
fièvre,/  fever. 

figure,/,  figure,  form  ; face,  coun- 
tenance. 
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figurer,  to  figure,  represent  ; se — , 
to  imagine,  fancy. 
filet,  m.  net,  thread. 
fillette,/,  young  girl. 
fin,  fine,  délicate  ; observing, 
shrewd,  skillful,  sharp,  sly. 
fin,/  end. 

finesse,  / fineness,  delicacy,  sub- 
tlety. 

finir,  to  finish,  end  ; stop,  give  up. 
fit,  firent,  see  faire, 
flairer,  to  scent,  smell. 
flamber,  to  blaze  up,  flame,  burn 
(up). 

flanc,  m.  side,  flank. 
flaque,/  pool,  puddle. 
flétrir,  to  blight,  wither,  wear 
down. 

foi,  /.  faith  ; ma  — , upon  my 
word. 

foire,/  fair. 

fois,/  time  ( répétition );  à la — , 
at  the  same  time;  both. 
folâtrer,  to  frolic,  flirt, 
folie,/,  folly,  foolishness,  extrava- 
gance. 

fond,  m.  bottom;  far  end  ; depth. 
fondre  (sur),  to  pounce  (on),  rush 
(on),  fall  (on). 

fondrière,  / quagmire,  slough, 
hole. 

fonds,  m.  soi],  ground;  stock, 
font,  see  faire. 

forçat,  m.  galley  slave,  convict. 
force,  /.  force,  strength,  might  ; 
à — de,  by  dint  of  ; avec  — , 
forcibly. 

forêt,/  forest,  woods, 
forme,/,  shape,  aspect, 
formuler,  to  formulate,  State,  ex- 
press ; se  — , to  take  shape. 


fort,  strong,  loud;  (of  s o il)  stiff, 
hard  to  work,  heavy;  as  adv. 
very,  much,  very  much,  hard, 
firmly,  tight. 
fosse,/,  pit,  hole,  grave, 
fossé,  ni.  ditch. 

fou,  folle,  mad,  foolish,  crazy; 

devenir  — , to  go  crazy. 
foudroyer,  to  smite  (strike)  with 
a thunderbolt,  prostrate,  over- 
whelm. 

fouet,  m.  whip. 
fouetter,  to  whip. 
fougère,/,  fern,  bracken. 
fourbe,  m.  and  f knave,  rogue, 
cheat. 

fourchu,  forked,  cloven. 
fourrage,  m.  fodder,  food  for 
cattle. 

fourré,  m . thicket,  brake. 
foyer,  m.  fireplace,  hearth. 
fraîchement,  freshly,  newly. 
fraîcheur,  / freshness  (of  y onth 
and  health ),  bloom;  coolness. 
frais,  fraîche,  fresh  (looking), 
young  looking;  cool. 
frais,  m.plur.  expense(s). 
franc,  m.  franc  ; pour  un  — de,  a 
franc’s  worth  of. 
franchir,  to  cross,  pass  over. 
franchise,/,  frankness,  candor. 
frapper,  to  strike,  smite,  stamp, 
slap,  tap,  pat,  lash,  etc. 
frein,  m.  bit. 

frémir,  to  shudder,  tremble, 
quiver,  shiver. 
friser,  to  frizzle,  curl. 
frisson,  m.  chill,  cold  fit. 
froid,  cold,  cool  ; as  n.m.  avoir  — , 
to  be  cold,  shiver,  shudder. 
front,  m.  forehead,  brow. 
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frotter,  to  rub,  polish,  scour. 

fumée,/",  smoke. 

fumer,  to  smoke,  reek,  steam. 

fumier,  m.  dung  heap. 

fureur,/,  fury,  rage. 

fusil,  m.  gun. 

futur,  future;  as  n.  intended 
(future)  husband  (wife). 

G 

gage,  m.  pledge. 

gagner,  to  gain,  earn  ; reach,  arrive 
(at),  get  to,  overcome,  overtake. 
gai,  cheerful,  (feeling)  lively. 
gaillard,  m.  (gay)  fellow. 
gaîté,/,  gayety,  jollity,  good  hu- 
mor,  cheerfulness. 
galant,  m.  admirer,  beau  ( vulg .), 
sweetheart,  lover,  suitor. 
galette,/,  cake, 
garçon,  m.  boy,  fellow,  lad. 
garde,  / guard,  watch;  (of  per - 
sons)  m.  guard,  guardian,  watch. 
garder,  to  keep,  guard,  keep 
guard  over,  herd,  look  after. 
garnement,  m.  scamp  ; mau- 
vais — , worthless  rascal. 
garnir,  to  fûrnish,  adorn,  trim, 
cover,  line. 

gars,  m.  lad,  young  fellow. 
gâter,  to  spoil. 

gauche,  left  ; awkward,  ill  at  ease. 
gaule,/  rod,  pôle,  switch,  stalk. 
gendarme,  m.  policeman. 
gendre,  m.  son-in-law. 
gêner,  to  trouble,  bother;  give 
trouble,  be  in  the  way;  ne  pas 
se  — , to  make  oneself  at  home, 
not  mind  ( i.e .,  not  impose  con- 
straint  on  oneself  on  account 
of  another’s  presence). 


genêt,  m.  broom  (plant). 
génie,  m.  genius. 
genou,  m.  knee  ; se  mettre  à 
genoux,  to  kneel  down. 
genre,  m.  kind. 

gens,  m.  and  f plur.  people  ; 
— de  campagne,  country  peo- 
ple, farmers,  peasants  ; — de 
loi,  lawyers. 
gentil,  -le,  nice,  pretty. 
gentiment,  nicely. 
geôlier,  m.  jailer. 
gibier,  m . game. 

gîte,  m.  lodging,  quarters,  abode. 
gland  ée,/  mast  (of  ac  or  ns). 
glisser,  to  slip,  glide,  insinuate 
(itself),  enter  imperceptibly. 
gonfler,  to  swell. 
gouffre,  m.  abyss,  gulf,  pit. 
goulu,  gluttonous  ; as  n.  glutton. 
gourmand,  fond  of  good  things 
(one’s  dinner,  etc.), 
goût,  m.  taste  ; inclination, 
goûter,  to  taste  ; lunch,  hâve  abite; 
as  n.  m.  lunch,  snack  ( between 
thc  déjeuner  and  dinner),  bite. 
goutte,/  drop. 

gouverner,  to  govern,  rule,  con- 
trol,  manage,  direct, 
grâce,/  grâce,  favor  ; — à,  thanks 
to;  faire  beaucoup  de  — à,  to 
do  a great  favor  to. 
grand,  grand,  great,  big,  tall  ; full, 
etc.;  de  grandes  pluies,  heavy 
rains. 

grandement,  greatly,  very  much. 
grand’route,/  highway. 
grange,  / barn. 

gratter,  to  scratch,  scrape  ; — du 
pied,  to  paw. 
grave,  serious,  grave. 
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gravement,  seriously. 
gravure,/,  engraving,  print. 
gré,  m.  will,  wish,  liking;  à son  — , 
to  one’s  taste,  liking;  savoir 
— à quelqu’un  de,  to  be  thank- 
ful  to  a person  for,  appreciate 
his  (doing,  etc.), 
grêle,  shrill,  thin. 
grenier,  m.  granary;  loft,  attic, 
garret. 

grenouille,/  frog. 
grief,  m.  grievance,  objection, 
ground  for  dissatisfaction, 
grimace,/  grimace,  face, 
grimper,  to  climb. 
grincer,  to  gnash,  grind,  grate, 
creak. 
gris,  grey. 
grive,/,  thrush. 
gronder,  to  scold. 
gros,  -se,  big,  stout,  large,  great  ; 
coarse. 

grossier,  -ère,  coarse,  gross. 
grue,/,  crâne. 

gué,  m.  ford  ; passer  à — , to 
ford. 

guère  : ne  . . . — , scarcely,  barely, 
hardly. 

guérir,  to  heal,  to  cure;  s’en  — , to 
get  over  it. 

guerrier,  -ère,  warlike  ; as  n. 
warrior. 

guetter,  to  watch  (for),  lie  in  wait 
(for). 

H 

habillement,  m.  clothes,  dress. 
habiller,  to  dress. 
habit,  m.  coat;  plur . clothes. 
habitation,/,  dwelling,  house. 
habiter,  to  inhabit. 


habitude,/  habit,  custom  ; avoir 
T — de,  to  be  accustomed  to. 
habituer,  to  accustom  ; s’ — à,  to 
get  accustomed  (used)  to. 
'haie,/,  hedge. 

'haillon,  m.  rag,  tatter. 

'haïr,  to  hâte. 

haleine,/,  breath,  breathing. 
'hameau,  ni.  hamlet,  cluster  of 
houses  in  the  country. 

'hangar,  m.  shed,  outhouse. 
'hardi,  bold. 

'harnais,  m.  harness,  trappings, 
arm  or,  accouterment. 

'hasard,  m.  hazard,  risk,  chance, 
'hasarder,  to  venture  (on)  ; 

'hasardé,  as  adj.  bold. 
'hâte,/  haste,  hurry. 

'hâter,  to  hasten  ; se  — , to  make 
haste. 

'haut,  high,  high  up,  lofty  ; loud  ; 

as  n.  top,  upper  part. 

'hauteur,  /.  height,  eminence, 
élévation,  hill,  rising  ground. 
hélas  ! alas  ! 

'hennir,  to  neigh. 
herbe,/  herb,  grass. 

'hérisser,  to  bristle;  'hérissé, 
bristling,  thickset,  covered. 
héritage,  m.  inheritance. 
heure,  hour,  time  ; à la  bonne 
— ! good  ! that  ’s  right  ! first 
rate  ! I am  glad  to  hear  that  ! 
de  bonne  — , early;  sur  1’ — , 
instantly,  this  moment  ; tout  à 
1’ — , just  now,  a minute  ago  ; 
presently;  à 1’ — qu’il  est,  at 
this  moment, 
heureusement,  luckily. 
heureux,  -se,  happy,  glad,  fortu- 
nate. 
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'heurter,  to  knock,  strike,  hit  ; 

se  — , to  knock,  collide. 
hier,  yesterday. 
histoire,/!  story. 
historiette,  f.  little  story,  taie, 
anecdote, 
hiver,  m.  winter. 

'hola  ! halloo  ! 

honnête,  honest  ; fair;  decent, 
well-behaved,  respectable; 
fine. 

honnêtement,  honestly  ; properly, 
decently,  civilly  ; sensibly. 
honnêteté,  f.  honesty  ; respecta- 
bility  ; civility. 

'honte,  _/*.  shame,  shamefacedness; 
disgrâce. 

'Honteux,  -se,  ashamed. 

'hors  de,  outside  of,  away  from. 
'houx,  m.  holly,  holly  tree. 
humain,  human,  humane. 
humeur,  f.  humor;  ill  temper, 
crossness,  peevishness  ; avec 
— , testily. 

humide,  damp,  moist,  wet. 
humidité, y dampness. 

I 

ici,  here;  par  — , this  way,  in  this 
part  of  the  country,  (somewhere) 
about  here,  through  here. 
idée,  y idea,  notion  ; changer 
d’ — , to  change  one’s  mind. 
image, y image,  picture. 
immonde,  foui,  unclean. 
importer,  to  import;  matter,  sig- 
nify. 

imprescriptible,  imprescriptible, 
that  cannot  be  impaired  by 
daims  founded  on  prescription. 
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imprimer,  to  impress,  print  ; s’ — , 
to  be  imprinted,  be  printed. 
improviste  : à 1’ — , unawares, 

unexpectedly,  suddenly. 
impunément,  with  impunity. 
incliner,  to  incline,  nod. 
inconnu,  unknown. 
incroyable,  incredible. 
indicible,  inexpressible,  unspeak- 
able. 

indigne,  unworthy,  shameful. 
indiquer,  to  indicate,  point  out, 

show. 

indistinctement,  without  distinc- 
tion, indiscriminately,  indiffer- 
ently. 

indompté,  untamed,  unbroken. 
infraction,  f.  infraction,  infringe- 
ment,  violation,  breach. 
ingambe,  nimble,  brisk,  active, 
ingénument,  ingenuously,  can- 
didly  ; artlessly,  simply. 
injure,  f.  insult  ; faire  — à,  to 
insult. 

inquiet,  -ète,  uneasy,  restless, 
troubled,  anxious. 
inquiéter,  to  disquiet,  make  anx- 
ious, give  anxiety  to,  trouble; 
s’ — de,  to  trouble  about,  worry 
about. 

inquiétude,  y uneasiness,  anxiety, 
fears. 

instant,  m.  instant,  moment, 
insuffisant,  insufficient,  inadé- 
quate. 

intéressé,  self-seeking,  self-inter- 
ested,  selfish. 
intérêt,  m.  interest. 
intérieur,  m.  interior,  home, 
interrompre,  to  interrupt,  break 
off. 
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intitulé,  entitled. 
intraduisible,  untranslatable. 
introduire,  to  introduce. 
inutile,  useless,  waste(d). 
investir,  to  invest,  clothe. 
invoquer,  to  invoke,  call  iipon. 
irai,  irons,  irez,  iront  ; irait, 
irions,  see  aller, 
isolé,  isolated,  solitary. 
ivre,  drunk. 

ivrogne,  as  n.  m.  drunkard. 

j 

jacquerie,  /.  insurrection  accom- 
panied  by  outrages. 

Jacques,  James, 
jadis,  formerly. 
jaloux,  -se,  jealous,  grudging. 
jamais,  ever  ; ne  — , never. 
jambe,/,  leg. 
japper,  to  yelp. 
jardin,  m.  garden. 
jardinage,  m.  gardening,  garden 
stuff. 

jaune,  yellow. 

jet,  m.  throw,  toss,  jet,  puff,  spurt. 
jeter,  to  throw,  cast,  dash  ; give 
off. 

jeun  : à — , fasting. 
jeune,  young. 

jeunesse,  / as  abstract  n.  youth  ; 
as  concrète  n.  young  people 
(person,  girl,  etc.), 
joie,/  joy,  delight. 
joindre,  to  join. 

joli,  pretty,  good-looking,  nice- 
looking  ; nice. 
jouer,  to  play. 

joueur,  m . player,  gambler,  game- 
ster. 


joug,  m.  yoke. 
jouir  (de),  to  enjoy. 
jouissance,/  enjoyment,  delight, 

joy. 

jour,  m.  day,  daylight  ; time; 
au  grand  — , in  broad  daylight  ; 
plur . days,  life,  âge,  time. 
journée,/  day,  day’s  work. 
joyeux,  -se,  joyful,  merry,  gay, 
jolly. 

juger,  to  judge  ; conclude. 

Juif,  -ve,  Jew,  Jewess. 
jument,  / mare, 
jupe,/,  skirt,  petticoat. 
jurer,  to  swear. 

jusqu’à,  prep.  until,  to,  as  far  as, 
up  to  ; — ce  que,  conj.  phr. 
until. 

jusqu’ici,  until  now,  up  to  the 
présent  time,  hitherto,  so  far. 
juste,  just,  fair,  right. 
justement,  justly;  just,  precisely  ; 
c’est  — la  chose,  that  ’s  the 
very  thing. 

L 

là,  adv.  there  ; as  interj.  there  ! 
corne  ! eh  ! là-bas,  down  there 
(yonder),  over  there  ; là-des- 
sus, on  that,  thereupon  ; là- 
haut,  up  there,  up  yonder  ; par 
la,  that  way,  up  there,  etc. 
labeur,  m . labor,  toil. 
laborieux,  -se,  hard-working. 
labour,  m.  tillage,  plowing. 
labourable,  arable, 
labourage,  m.  tillage,  plowing. 
labourer,  to  plow,  till  ; work  (on 
the  farm). 

laboureur,  m.  plowman,  husband- 
man,  farmer. 
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lâche,  cowardly  ; as  n.  m.  coward. 
lâcher,  to  loose(n),  let  go,  let  fly. 
laid,  ugly,  offensive  (to  the  eye). 
laine,/,  wool  ; bêtes  à — , sheep. 
laisser,  to  leave  ; let,  allow  ; — 
faire,  to  let  alone,  let  (one) 
hâve  (one’s)  own  way;  se  — 
aller  à,  to  give  oneself  up  to. 
lancer,  to  dart,  hurl,  cast,  throw. 
lande,/  heath,  moor,  barren. 
landier,  m.  andiron,  firedog. 
langue,/,  tongue,  language. 
large,  broad,  wide. 
larme,/,  tear. 
las,  -se,  tired,  weary. 
laver,  to  wash. 
lecteur,  m.  reader, 
léger,  -ère,  light,  slight  ; heedless  ; 
à la  légère,  lightly,  thought- 
lessly. 

lendemain,  m.  morrow,  next  day. 
lentement,  slowly. 
lenteur,/,  slowness. 
lever,  to  lift,  raise  ; se  — , to  rise, 
get  up. 
lèvre,/  lip. 

liaison  ( word  mue  h used  in  Eng- 
lish),  / tie,  connection  ; plur. 
acquaintances,  intimacies,  inter- 
course, 
libre,  free. 

lichen  [k  ; final  vowel  is  notnasal\ 
ni.  lichen,  moss. 
lien,  m.  bond,  tie,  link. 
lier,  to  bind,  tie,  yoke. 
lieu,  m.  place,  scene  ; au — ‘de, 
instead  of  ; au  — que,  whereas, 
whilst. 

lieue,/  league. 
lièvre,  m.  hare. 
ligne,/,  line. 


linge,  m.  linen;  washing. 
liqueur,  /.  liquor,  drink  (such  as 
brandies,  liqueurs , etc.). 
lire,  to  read. 

lisière,  /.  border,  edge,  fringe, 
outskirts,  verge. 

lit,  m.  bed  ; d’un  autre  — , by 
another  marriage. 
livrer,  to  deliver;  se  — , to  give 
oneself  up;  engage  oneself, 
commit  oneself,  make  advances; 
ne  pas  se  — , to  be  reserved. 
loger,  to  lodge  ; house. 
loi,  / law. 

loin,  far,  far  on  (off,  away)  ; au 
— , away,  in  (into)  the  distance; 
de  — , from  a distance, 
loisir,  m.  leisure. 

long,  -ue,  long  ; le  long  de, 
along. 

longtemps,  a long  time,  long; 

depuis  — , for  a long  time. 
longuement,  at  length. 
longueur,  / length. 
lopin,  ni.  bit,  piece,  portion, 
lorsque,  when. 

louer,  to  hire,  engage  ; praise. 
louis  d’or,  m.  louis  d’or  (an  ancient 
gold  coin  of  the  value  of  rather 
less  than  five  dollars ). 

loup,  m.  wolf. 

lourd,  heavy,  dull,  burdensome. 
lucarne,  / skylight,  (garret) 
window. 

lueur,/  light;  gleam. 
lugubre,  lugubrious,  mournful, 
doleful,  dreary. 

lumière,  /.  light  ; plur.  knowl- 
edge, intelligence,  enlighten- 
ment. 

lundi,  m.  Monday, 
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lune, y*,  moon;  clair  de  — , moon- 
light. 

lutte,  y struggle. 

lutter,  to  struggle,  strive,  contend. 
luxe,  m.  luxury. 

M 

mâchoire,/,  jaw. 
magnifique,  magnificent. 
mai,  m.  May. 
maigre,  lean,  thin. 
main,/,  hand. 
maintenant,  now. 
maintenir,  to  maintain;  hold  in 
hand,  hold  in  check,  restrain. 
mais,  but  ; ûiterj.  well  ! why  ! 
maison,/,  house,  home;  à la  — , 
at  home,  home, 
maître,  ni.  master, 
maîtresse,/,  mistress,  person  hav- 
ing  the  management  of. 
majeur,  of  âge. 

mal,  ill,  badly;  être  — , to  be  badly 
off,  uncomfortable. 
mal,  plur.  maux,  evil,  harm,  hurt  ; 

faire  du  — , to  hurt,  do  harm. 
malade,  sick,  ill. 

maladroit,  awkward,  blundering, 
stupid. 

malaise,  m.  uneasiness,  discom- 
fort,  unrest. 

mâle,  masculine,  manly,  virile, 
malédiction,/,  curse. 
malgré,  in  spite  of. 
malheur,  m.  misfortune  ; par — , 
unfortunately. 

malheureux,  -se,  unhappy,  unfor- 
tunate. 

malin,  -igné,  mischievous, 
roguish. 


malpropre,  dirty,  slovenly. 
malsain,  unhealthy,  sickly. 
maltraiter,  to  maltreat,  treat  ill. 
manger,  to  eat  (up)  ; spend, 
squander. 

manière,  /.  manner,  way  ; en  — 
de,  as,  as  a kind  of,  by  way  of. 
maniéré,  affected,  pretentious. 
manquer,  to  fail  in  ; lack,  hâve 
lack  of,  be  in  want  of  ; miss,  be 
missing. 

manteau,  m.  mantle,  cloak. 
marche,  /.  walk,  walking,  step, 
' tread  ; march,  progress,  advance. 
marché,  m.  market,  bargain. 
marcher,  to  walk. 
mare,/,  pool,  pond;  — au  diable, 
devil’s  pool,  haunted  pool, 
marécage,  m.  marsh. 
marge,/  margin,  edge. 
mari,  m.  husband. 
marier,  to  unité  in  wedlock  ; se 
— , to  get  married. 
marmot,  m.  brat,  little  boy,  child. 
marquer,  to  mark;  indicate,  show, 
matin,  m.  morning. 
matinée,/  morning. 
maudire,  to  curse. 
mauvais,  bad,  evil;  naughty;  poor 
(as  to  qualityi). 

méchant,  bad,  wicked,  of  bad 
character,  rascally  ; mischief- 
making,  mischievous  ; nasty, 
unkind,  mean  ; naughty  ; teas- 
ing. 

mécontent,  dissatisfied. 
mécontentement,  m.  discontent, 
mécontenter,  to  dissatisfy,  dis- 
please. 

méfiance,/  distrust, 
méfiant,  distrustful,  suspicious, 


VOCABULARY 


135 


meilleur,  better,  best. 
mêler,  to  mingle,  mix;  se  — de, 
to  be  concerned  in,  hâve  some- 
thing  to  do  with,  try  one’s  hand 
at,  take  a hand  in,  take  part  in, 
meddle  with  ; undertake  ; get 
hold  of. 

même,/r<?/z.  self  ; adj.  same,  very  ; 
adv . even  ; à — de,  able  to,  in 
a position  to,  ready  to  ; de  — , 
adv.  phr.  likewise,  in  the  same 
way,  the  same. 
mémoire, y.  memory. 
menace,  y menace,  threat. 
menacer,  to  threaten. 
ménage,  m.  housekeeping,  house 
(hold),  establishment;  rentrer 
en  — , to  start  housekeeping 
again,  get  married  again. 
ménagement,  m.  care,  charge; 

considération,  kind  treatment. 
ménager,  to  husband,  spare,  save. 
mendiant,  m.  beggar. 
mener,  to  lead,  guide,  drive  ; take. 
mentalement,  mentally,  inwardly. 
menteur,  -se,  liar. 
mentir,  to  lie,  tell  a story. 
menu,  small,  little,  tiny,  pretty. 
méprendre  : se  — sur,  to  mis- 
take,  misapprehend. 
mépriser,  to  despise. 
merci,  m.  thanks,  thank  you  ; 
grand  — , many  thanks  ; Dieu 
— ! thank  goodness  ! 
mériter,  to  deserve,  earn. 
messe, y mass. 

mesure,  f.  measure  ; outre  — , 
immoderately. 

métairie,  f.  farm  ( the  produce  of 
which  is  shared  between  the  land~ 
lord  and  the  tenant)  \ farmhousç, 


métayer,  m.  farmer  (see  métairie), 
mettre,  to  put,  place  ; put  on  ; in- 
clude  ; bring  ; lay  ; se  — à,  to 
begin  to  ; se  — dans  la  tête, 
to  take  it  into  one’s  head,  take 
a notion. 

meuble,  m.  piece  of  furniture  ; 

plur.  furniture. 
meurt,  see  mourir. 

Michel-Ange  [k],  Michael  An- 
gelo. 

miel,  m.  honey. 

mieux,  adv.  better,  best  ; de  son 
— , to  the  best  of  one’s  ability,  as 
well  as  one  can,  etc. 
mignon,  -ne,  délicate,  pretty, 
darling,  sweet,  dear;  as  n.  dar- 
ling,  dear. 

milieu,  m.  middle,  midst  ; au 
(beau)  — de,  (right)  in  the 
middle  of,  among,  amid. 
mille,  m.  thousand. 
mince,  thin,  slender. 
mine, y look,  mien,  air;  face;  de 
bonne  — , nice-looking,  attrac- 
tive, présentable,  good-looking. 
mineur,  minor. 
minuit,  m.  midnight. 
miroir,  m.  mirror,  looking-glass. 

mis,  see  mettre. 

misérablement,  wretchedly,  in 
pinching  poverty. 
misère, y misery,  destitution,  pov- 
erty (of  a character  to  deserve 
compassion ),  want,  wretched- 
ness  ; dans  la  — , reduced  to 
beggary  (want). 

mit,  see  mettre. 

mode,  y manner,  fashion  ; mettre 
à la  — , to  bring  into  fashion, 
make  fashionable, 
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modérément,  in  modération, 
mœurs,/. plur.  customs,  manners. 
moine,  m.  monk. 
moins,  less  ; au  — , du  — , at  least, 
at  any  rate;  à — que,  unless, 
except;  à — de  (with  infini), 
without,  unless. 
mois,  ni.  month. 
moisson,/  harvest. 
moitié,  / half;  être  de  — avec, 
to  go  halves  with. 
monde,  m.  world  ; people,  family, 
society,  set;  train;  servants,  help, 
etc.;  tout  le  — , everybody,  the 
entire  society. 

monsieur,  m.  sir,  gentleman, 
montagne,/  mountain, 
monter,  to  mount,  rise,  get  up, 
ascend  ; ride,  be  on  the  back 
of. 

montre,/  watch  ; show  ; faire  — 
de,  to  show  off. 

montrer,  to  show,  point  to  (out), 
reveal. 

moquer:  se  — de,  to  make  sport 
of,  laugh  at. 

moqueur,  -se,  mocking,  jeering; 

making  fun,  teazing,  bantering. 
morceau,  m.  bit,  piece. 
mordre,  to  bite. 
morne,  gloomy,  dull,  dejected. 
mort,/,  death. 
mort  (see  mourir),  dead. 
mot,  m.  word,  expression, 
motte,/  clod,  lump;  — de  terre, 
clod. 

mouchoir,  m.  handkerchief. 
mouiller,  to  wet. 
mourir,  to  die. 
mousse,/  moss. 
mouton,  m.  sheep. 


mouvement,  m.  motion,  move- 
ment  ; activity;  current  ; im- 
pulse. 

moyen,  m.  means,  expédient,  way  ; 
trouver  — de,  to  find  means  to, 
succeed  in. 

moyen,  -ne,  mean,  average; 

moyen  âge,  Middle  Ages, 
mugissement,  m.  bellowing. 
munificence,/  bounty. 
mur,  m.  wall. 

mûre,/  mulberry,  — de  buisson, 
blackberry. 

museau,  m.  snout  ; (fig-,  in  ait  ill 
or  jocular  sense)  phiz,  face. 

N 

nage,  / swimming;  en  — (faml), 
in  a bath  of  perspiration, 
naguère,  lately,  but  recently,  ere- 
while. 

naïf,  naïve,  simple,  artless,  primi- 
tive. 

naissance,  / birth. 
naître,  to  be  born,  arise. 
naïvement,  simply,  innocently. 
naïveté,/,  simplicity. 
nappe,  / cloth,  tablecloth  ; — de 
neige,  blanket  of  snow. 
né  (see  naître),  born. 
néanmoins,  nevertheless. 
néant,  m.  nothingness. 
neige,/  snow. 
nenni  [na-nee],  not  at  ail. 
nerveux,  -se,  nervous  ; spirited  ; 
sinewy. 

net,  -te,  clean,  pure,  clear;  en 
avoir  le  cœur  net,  to  remove 
ail  doubts  about  the  matter, 
clear  it  up. 
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nettoyer,  to  clean. 
neuf,  -ve,  new. 
nez,  m.  nose. 
niais,  silly. 
noce,/  wedding. 
noir,  black. 
nom,  m.  name. 
nombre,  ni.  number. 
nommer,  to  name,  mention, 
nonne,/,  nun. 
nostalgie,  / homesickness. 
nourrir,  to  feed,  support, 
nourriture,/  food. 
nouveau,  nouvel,  nouvelle,  new, 
fresh,  recent;  de  nouveau, 
anew,  once  more,  freshly. 
nouvellement,  newly,  recently. 
nouvelles,/ plur.  news, 
noyer,  to  drown. 

nu,  naked  ; mettre  à — , to  lay 
bare. 

nuit,  /.  night  ; nightfall  ; à la  — , 
by  nightfall. 

nul,  no,  not  any,  none  ; as  pron . 
no  man. 

nullem  ent,  not  at  ail,  by  no  means. 
numéro,  m . number. 

O 

obéir  (à),  to  obey. 
obéissance,/  obedience. 
objecter,  to  object,  make  (the) 
objection. 

obscurité,/  darkness. 
observer,  to  observe,  remark, 
notice. 

obstinément,  obstinately,  stub- 
bornly. 

obstiner:  s’ — , to  be  obstinate, 
persist. 


obtenir,  to  obtain,  get. 
occuper,  to  occupy,  employ, 
engage,  keep  (one)  thinking; 
occupé  (de),  busy,  busied, 
attending  (to)  ; s’ — de,  to  oc- 
cupy oneself  vvith,  think  about, 
attend  to,  pay  attention  to,  look 
after. 

œil  (plnr.  y eu  x),m.  eye. 
œuvre,/  work. 
offrir,  to  offer. 
oie,/  goose. 
oiseau,  m.  bird. 

oiseux,  -se,  indolent,  idle;  trifling. 
oisif,  -ve,  idle,  unoccupied  ; as  n. 
m.  idler. 

ombre,/  shadow,  shade  ; dark. 
on,  pron.  one,  people,  etc. 
or,  ni.  gold. 
orage,  m.  storm. 
oraison,/  prayer. 
ordinaire,  ordinary;  àl’ — , usually. 
oreille,/  ear. 
orgueil,  m.  pride. 
orgueilleux,  -se,  proud,  haughty; 
stately,  splendid. 

orienter  : s’ — , to  take  one’s  bear- 
ings,  find  one’s  way. 
ormeau,  ni.  elm. 
orner,  to  adorn,  embellish. 
orphelin,  orphan. 
oser,  to  dare,  venture. 
osier,  m.  osier,  wicker. 
ôter,  to  take  away  (from),  deprive 
of. 

où,  where,  in  which,  to  which, 
through  the  midst  of  which, 
etc. 

oubli,  ni.  forgetfulness,  oblivion. 
oublier,  to  forget. 
oui-da,  yes  indeed. 
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outre,  beyond  ; en  — , besides. 
ouvert,  see  ouvrir, 
ouvrage,  m.  work. 
ouvrier,  m.  workman,  artisan, 
worker. 

ouvrir,  to  open. 

P 

païen,  -ne,  pagan,  heathen. 
paille,/  straw. 
pain,  m.  bread,  loaf. 
paire,  / pair,  couple,  yoke  (of 
oxen). 

pâlir,  to  turn  pale, 
panier,  m.  basket, 
par,  by;  through,  in,  on,  over, 
along,  by  way  of,  owing  to, 
etc. 

parabole,/,  parable. 
paraître,  to  appear,  seem,  look, 
parce  que,  because. 
parcourir,  to  run  over,  range 
through,  traverse, 
par-dessus,  over,  above,  more 
than. 

pardon,  m.  pardon  ; as  exclam.  I 
beg  your  pardon  ! excuse  me  ! 
pardonner,  to  pardon,  excuse, 
pareil,  -le,  like,  similar  ; such, 
such  a. 

pareillement,  likewise. 
parent,  m.  relative  ; plur.  parents  ; 

relatives,  people,  etc. 
parfait,  perfect. 

parfaitement,  perfectly,  exactly. 
parfois,  sometimes,  occasionally, 
at  times. 

parler,  to  speak,  talk. 
parmi,  among. 
paroisse,/  parish, 


parole,/  word. 
parrain,  m.  godfather. 
part,/,  share,  part,  portion  ; pour 
ma  — , for  my  part,  for  myself  ; 
à — , adv.  aside,  apart,  by  itself  ; 
de  la  — de,  from,  on  behalf  of, 
of  ; quelque  — , somewhere. 
partage,  m.  sharing,  division, 
parti,  m.  party  ; match  ; part  ; 
decision,  resolution  ; prendre 
un  — , to  décidé  ( either  to  act 
or  to  submit ) ; prendre  son  — , 
to  take  his  (her)  side;  with  de, 
to  make  up  one’s  mind  to,  resign 
oneself  to,  make  the  best  of. 
particulier,  particular,  spécial, 
peculiar  ; private;  en  — , in 
private. 

partie,  /.  part,  portion;  match, 
game,  struggle;  faire  — de, 
belong  to. 

partir,  to  set  out,  départ,  start, 
leave,  go  off,  set  off. 
partout,  everywhere,  on  ail  hands. 
parure,/,  dress,  attire,  ornament, 
finery. 

parut,  parurent;  parût,  see 
paraître. 

parvenir(à),  to  arrive  (at),  attain 
(to),  succeed  (in),  manage  to. 
pas,  m.  step  ; revenir  sur  ses  — , 
to  retrace  one’s  steps,  go  back 
over  the  ground. 
passant,  m.  passer-by. 
passer,  to  pass,  go  (through), 
spend  ; se  — , to  pass,  go  on,  go 
by  ; take  place,  happen  ; se  — 
de,  to  do  without,  dispense  with. 
pasteur,  m.  shepherd. 
pastour,  pâtour,  prov.  for  pas- 
teur ; pastoure,  shepherd  giri, 
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pâtir,  t o suffer  ; be  worse  off. 
pâturage,  ni.  pasture. 
pauvre,  poor. 

pauvret,  (poor)  little  fellow. 
pays,  ni.  country,  région, 
paysage,  m.  landscape,  scene. 
paysan,  -ne,  peasant. 
peau,/!  skin,  hide. 
péché,  ni.  sin,  offense, 
pécheur,  pécheresse,  sinner. 
peignant,  see  peindre, 
peigner,  to  comb. 
peindre,  to  paint,  describe,  depict. 
peine,/,  trouble,  difficulty  ; (hard) 
work,  labor  ; à — , hardly, 
barely,  with  difficulty  ; faire  de 
la  — à,  to  trouble,  hurt  (the 
feelings  of),  distress  ; ça  me 
fait  de  la  — , I am  sorry  to  hear 
(do,  etc.)  it  ; avoir  — à,  find  it 
hard  to  ; faire  — à,  to  hurt  ; 
inspire  with  contemptuous  pity 
(with  disgust). 
peintre,  m.  painter. 
peinture,/,  painting,  picture,  por- 
trait. 

pelouse,/,  lawn,  grassplot. 
pencher,  to  incline,  bend  ; se  — , 
to  bend,  stoop  (lean,  hang)  over, 
fall  forward. 

pendant,  during,  for  ; — que 

( conj . phr.),  while. 
pénible,  painful  ; laborious. 
pensée,  /.  thought,  idea,  concep- 
tion ; venir  à la  — de,  to  occur 
to  the  mind  of. 

penser,  to  think,  reflect,  say  to 
oneself;  — à,  to  think  about,  of 
(i.e.y  hâve  one’s  mind  occupied 
with))  — - de,  to  think  of  (/>., 
hâve  an  opinion  çoncerning). 


pente,/,  declivity,  inclination, 
percer,  to  pierce,  corne  through. 
perdre,  to  lose  ; ruin  ; se  — , to 
lose  oneself,  lose  one’s  way; 
disappear. 

perdrix,  / partridge. 
permettre,  to  permit,  allow. 
permis,  permitted,  allowable, 
lawful. 

perron,  m.  steps,  flight  of  steps  ; 

en  — , to  form  a stairway. 
personnage,  m.  character,  per- 

sonage. 

personne,  /.  person  ; as  pron. 

anybody  ; ( with  ne)  nobody. 
pervers,  perverse,  depraved, 
wicked. 

pervertir,  to  pervert,  corrupt, 
dépravé. 

pesant,  heavy;  as  n.  ni.  weight. 
peser,  to  weigh  (down),  bear 
heavily,  be  a good  deal  ; trans. 
to  weigh  ; consider. 
petit-enfant,  ni.  grandchild. 
petit-fils,  m.  grandson. 
peu,  little  ; but  little  ; few  ; un  — , 
a little  bit,  somewhat,  rather, 
just;  -r-  à — , little  by  little,  by 
degrees. 

peupler,  to  people. 
peuplier,  m.  poplar. 
peur,  / fright,  alarm  ; avoir 
grand’ — , to  be  very  much 
afraid  ; faire  — à,  to  frighten. 
peut-être,  perhaps. 
peux,  peut,  peuvent,  see  pouvoir, 
phrase,/  sentence,  phrase, 
pied,  m.  foot,  footing  ; aller  à — , 
to  walk  ; à trois  pieds,  three- 
legged, 

pierre,/  stone;  Pierre,  Peter, 
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pierreux,  -se,  stony. 
pinson,  m.  finch. 
pinte, y.  pint. 
piquer,  to  prick,  goad. 
piqûre, y prick,  sting,  scratch. 
pire,  adj.  ; pis,  adv.  worse,  worst. 
piteux,  -se,  pitiful,  piteous,  pitia- 
ble. 

pitié,  y pity  ; faire  — , to  inspire 
pity  (almost  contempt),  be  piti- 
ful (i  e.,  deserve  contempt'). 
place, y place,  room,  spot,  ground; 

fortress;  prendre — , tositdown. 
plaie,  y sore,  wound  ; plague. 
plaindre,  to  pity;  se  — , to  com- 
plain,  grumble,  find  fault. 
plaire(à),  to  please  ; A Dieu  ne 
plaise  ! God  forbid  ! qui  lui 
plaît,  whom  he  (she)  is  fond  of. 
plaisanter,  to  joke,  banter. 
plaisanterie,  f jest,  witticism, 
joke. 

plaisez  ; plaise,  see  plaire, 
plaisir,  m.  pleasure  ; ça  me  fera 
plaisir,  I shall  enjoy  (it),  I shall 
be  glad. 

plancher,  m.  floor. 

planer,  to  hover,  soar,  brood. 

planter,  to  plant  ; set  up,  put  up. 

plat,  fiat,  insipid. 

plein,  full. 

pleurer,  to  weep  (for),  mourn 
(for),  cry. 

pluie,  y rain,  shower. 
plumer,  to  pluck,  pick. 
plupart, y most  (part),  majority. 
plus,  more  ; ne  — , no  longer,  no 
more;  non  — (a/ 'ter  a négative) , 
either;  de  — en  — , more  and 
more. 

plusieurs,  several, 


plutôt,  rather. 
poche, y.  pocket, 
poésie, y poetry,  poem. 
poids,  m.  weight. 
poignée, y handful. 
poignet,  m.  wrist. 
point,  m.  stitch, point, speck;  — du 
jour,  daybreak;  à — , at  the  right 
time,  in  the  nick  of  time,  to  a 
turn  ; à ce  point-là,  to  that 
degree,  as  much  as  that  ; ne  — , 
not  (at  ail)  ( etym . not  a point, 
stronger  négation  than  ne  pas, 
not  a step). 

pointe,  y point,  une  petite  — de 
vin,  a glass  or  two  of  wine. 
poire, y pear. 
poitrine,  y.  chest,  breast. 
poliment,  politely. 
pomme,  f.  apple  ; — de  terre, 
potato. 

pommeau,  m.  pommel. 

porc,  m.  hog,  pig. 

porcher,  m.  swineherd. 

porte,  y.  door,  gâte. 

porté,  inclined,  ready,  willing; 

— pour,  fond  of. 
portée,  y.  reach,  range  ; — de 
fusil,  gunshot. 

porter,  to  carry,  bear  ; bring  ; take; 
wear;  se  — (bien,  etc.),  to  be 
(well,  etc.). 

posséder,  to  possess. 
possible,  possible;  as  n.  utmost, 
best. 

poudre,  f.  powder;  — à canon, 
gunpowder. 

poumonique,  antiq.  for  pulmo- 
nique,  consumptive. 
pour,  for,  in  order  to,  to,  to  bene- 
fit,  at,  etc. 
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pourquoi,  why. 

pourra,  pourrons  ; pourrais, 
pourrait,  see  pouvoir, 
pourtant,  however,  nevertheless, 
yet,  after  ail,  though  ; now,  well. 
pourvoir,  to  provide,  supply. 
pourvu  que,  provided  that. 
pousser,  to  push,  shove  ; urge, 
prompt,  incline  ; guide,  drive, 
pouvoir,  tobe  able,  “ can,”  “ may”; 
n’en  — plus,  to  be  exhausted, 
be  knocked  up,  be  worn  out  ; 
se  — , to  be  possible,  “ can  ” be. 
prairie,/!  meadow. 
pré,  ni.  meadow. 

précaution,  /.  précaution  ; avec 
— , cautiously. 

précipiter,  to  cast  down  ; se  — , 
to  throw  oneself  headlong,  rush 
(down). 

précisément,  precisely,  to  be 
spécifie. 

prédilection,  /.  preference,  par- 
tiality. 

préjugé,  ni.  préjudice, 
prendre,  to  take,  catch,  acquire, 
get,  assume,  pick  ; se  — à,  to 
begin  to  ; s’y  — , to  set  about  it, 
go  to  work  at  (about)  it,  begin. 
près  de,  close  to,  near;  about  to  ; 

de  près,  close,  near  by. 
présent  : à — , now,  just  now. 
présenter,  to  introduce. 
presque,  almost. 
pressé,  in  a hurry,  hurried. 
presser,  to  press,  urge  ; se  — , to 
hasten,  hurry. 
prêt,  ready. 
prétendant,  m.  suitor. 
prétendre,  to  prétend,  claim,  lay 
claim  to. 


i4i 

prétendu,  m intended,  suitor. 
preuve,  / proof,  evidence  ; à — 
que,  in  proof  of  which,  since; 
faire  — de,  to  give  proof  of, 
show. 

prévoir,  to  foresee,  anticipate, 
provide  for. 

prier,  to  pray  (to),  beseech,  ask, 
invite. 

prière,/,  prayer. 
pris,  see  prendre, 
prise,/  hold. 
prit  ; prît,  see  prendre, 
priver,  to  deprive,  separate  ; se  — , 
to  deprive  oneself,  do  without. 
prix,  ni.  price  ; wages  ; prize. 
procès,  m.  lawsuit. 
prochain,  next  ; near,  approach- 
ing;  as  n.  m.  neighbor,  fellow- 
being. 

produire,  to  produce, 
profit,  m.  profit,  advantage. 
profiter,  to  profit,  thrive. 
profond,  deep,  profound. 
progéniture,/  progeny,  offspring. 
proie,/,  prey;  en  — à,  a prey  to, 
haunted  by. 
projet,  m.  project,  plan, 
promener,  to  take  about,  lead 
about  ; se  — , to  walk  ; take  a 
trip  (drive,  etc.), 
promettre,  to  promise, 
prononcer,  to  pronounce,  utter  ; 

se  — , to  express  an  opinion, 
propos,  m.  intention,  résolve  ; sub- 
ject  (of  conversation),  talk  ; les 
— , gossip,  talk  ; à — de,  on  the 
subject  of,  with  regard  to,  about, 
concerning. 

proposer,  to  propose;  se  — , to 
purpose. 
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propre,  proper,  own  ; clean,  neat. 
propriété,/  property. 
protéger,  to  protect,  shield,  shel- 
ter,  favor. 

prouver,  to  prove,  show, 
provenir,  to  proceed,  corne, 
provision,/  supply,  stock,  store, 
provoquer,  to  provoke,  call  for. 
prunelle,/,  sloe,  wild  plum. 
pu,  see  pouvoir, 
puis,  then,  afterwards. 
puiser,  to  draw  ; dérivé, 
puisque,  since,  seeing  that. 
puissance,  / power. 
puissant,  powerful,  rnighty. 
puisse,  puissiez,  see  pouvoir, 
punir,  to  punish. 
put  ; pût,  pussent,  see  pouvoir. 

Q 

quadrige  [kwa],  m.  team  of  four 
h ors  es  ; (properly  speaking ) a 
car  drawn  by  four  horses  har- 
nessed  abreast. 

quand,  when  ; — même,  even  if, 
although. 

quant  à,  as  to,  as  for. 
quart,  m.  quarter. 
quasi,  ( fam .)  almost,  nearly,  you 
may  say. 

quatrain  [ka],  m.  quatrain,  stanza 
of  four  lines. 

que,  adv.  than;  as,  since,  because; 

when,  until,  whether,  etc. 
que,  pron.  whom,  what. 
quel,  -le,  which,  what  ; — que, 
whichever,  whoever. 
quelconque,  (any)  whatever,  any. 
quelque,  some,  any;  plur.  some, 
any,  a few. 


quelque  . . . que,  however,  wdiat- 
ever. 

quelqu’un,  some  one,  any  one  ; 

quelques-uns,  some,  a few. 
quémandeur,  -euse,  given  to  beg- 
ging,  a beggar. 
queue,/  tail. 

quitter,  to  quit,  leave,  part  from; 
se  — , to  part. 

quoi,  what  ; — que,  whatever. 
quoique,  although. 

R 

rabattre,  to  beat  down,  turn  down, 
eut  down. 

raboteux,  -se,  rough,  rugged. 
racine,/  root. 

raconter,  to  relate,  tell  (about), 
tell  the  story  of,  describe. 
raide,  stiff,  steep. 
raideur,/  stiffness,  steepness. 
railler,  to  jeer,  jest,  scoff. 
raison,/,  reason,  right,  (good,  com- 
mon,  Sound)  sense,  judgment; 
argument,  ground  ; avoir  — , to 
be  right  ; donner  — à,  to  décidé 
in  one’s  favor. 

raisonnement,  m.  reasoning, 
power  of  reasoning,  intelligence, 
raisonner,  to  reason,  argue, 
raisonneur,  m.  reasoner,  arguer; 
talker,person  that  gives  answers; 
as  adj.  talkative. 

rallumer,  to  light  again  ; se  — , 
to  light  (start,  blaze)  up  again. 
ramasser,  to  pick  up,  gather  (up). 
ramée,  /.  green  boughs,  green 
arbor. 

ramener,  to  bring  back,  take 
back. 
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ramper,  to  creep,  crawl,  spread 
(over  a surface). 

rang,  m.  rank,  row;  sur  les  rangs, 
on  the  lists. 

rangé,  steady,  staid,  sober. 
rangée,  y*,  row. 
ranimer,  to  revive,  stir  up. 
rapiécer,  to  piece,  patch, 
rappeler,  to  call  back,  recall, 
remind  of. 

rapport,  m.  connection,  relation; 
correspondence,  harmony  ; en 
— avec,  in  keeping  with. 
rapporter,  to  bring  back  ; relate, 
rapprocher,  to  bring  near  ; se  — , 
to  draw  near(er). 
rare,  uncommon,  scarce. 
rassasier,  to  sate,  satisfy. 
rattraper,  to  overtake,  catch  up 
to,  catch. 

ravir,  to  snatch  (away),  steal,  cap- 
ture ; delight. 

ravissement,  m . rapture,  ecstacy. 
rebelle,  rebellious,  stubborn. 
rebondi,  plump,  rotund,  portly. 
rebuter,  to  repuise,  repel,  reject, 
give  an  unfriendly  réception 
to  ; se  — , to  be  discouraged,  be 
disheartened,  lose  heart, 
despond. 

recevoir,  to  receive,  give  a récep- 
tion to. 

réchauffer,  to  warm  again,  warm 
up,  warm  ; se  — , to  warm  one- 
self,  get  warmed. 

recherche,  / search,  quest; 

studied  elegance. 
rechercher,  to  seek  (after),  look 
for,  ask  for;  court,  pay  atten- 
tions to. 
récit,  m.  story. 


réciter,  to  recite,  say. 
réclamer,  to  claim,  demand,  call 
for. 

recommander,  to  recommend, 
urge,  enjoin,  charge,  bid,  tell, 
ask. 

reconnaissance,/,  gratitude, 
reconnaissant,  see  reconnaître, 
reconnaître,  to  recognize. 
recoucher,  to  put  to  bed  again, 
put  down  again. 

récrier  : se  — , to  cry  out,  exclaim, 
express  one’s  surprise,  admira- 
tion, etc.  (with  loud  cries);  pro- 
test. 

rectiligne,  rectilinear,  straight. 
recueillir,  to  collect,  receive,  take 
in. 

reculer,  to  put  off  ; go  back,  re- 
treat  ; se  — , to  back  out  (away, 
etc.). 

redire,  to  repeat. 
redouter,  to  fear,  dread. 
réduire,  to  reduce, 
réel,  -le,  real,  actual. 
réellement,  really. 
réfléchir,  to  reflect,  think. 
reflet,  m.  reflection,  reflex. 
refléter,  to  reflect  (light);  se — , 
to  be  reflected. 
refus,  m.  refusai, 
refuser,  to  décliné,  refuse, 
regard,  m.  look,  glance,  gaze, 
regarder,  to  look  (at),  watch, 
regard  ; concern  ; consider  ; — 
à,  to  pay  attention  to,  mind, 
heed. 

règle,/,  rule. 
régler,  to  settle  ; set. 
rein,  m.  kidney;  plur.  loins. 
réjoui,  delighted,  joyful. 


144 


LA  MARE  AU  DIABLE 


réjouir,  to  rejoice;  se  — de,  to 
enjoy,  rejoice  over. 
reléguer,  to  relegate  ; banish. 
relever,  to  lift  up,  raise. 
remarier,  to  unité  again  in  mar- 
riage  ; se  — , to  get  married 
again. 

remède,  m.  remedy;  porter  — à, 
to  cure. 

remener,  tolead(bring,take)back. 
remercier,  to  thank;  dismiss, 
send  away  (an  employée). 
remettre,  to  put  again,  put  back, 
give  back,  restore;  remit,  deliver; 
se — , to  recover;  se  — en  route, 
to  résumé  one’s  journey. 
remonter,  to  remount,  ascend 
once  more. 

remplacer,  to  replace,  take  the 
place  of. 

remplir,  to  fill  (up). 
remuer,  to  move,  stir  ; se  — , to 
bestir  oneself. 

rencontre,  /.  meeting,  encounter. 
rencontrer,  to  meet,  corne  across, 
encounter,  corne  to  ; se  — , to 
be  encountered,  occur;  turn  up, 
corne  along. 

rendormir,  to  put  to  sleep  again  ; 

se  — , to  go  to  sleep  again. 
rendre,  to  return,  restore;  render, 
make,  do  ; express,  etc.  ; se  — , 
to  surrender;  go  ; — service,  to 
be  useful,  help,  do  a good  turn  ; 
— témoignage,  to  bear  testi- 
mony. 

rêne,/,  rein. 

rengorger  : se  — , to  assume  airs 
of  importance  (by  throwing  oné* s 
chest  out , one's  head  back). 
renier,  to  deny,  disown. 


renommée,/,  renown,  réputation, 
name. 

renoncement,  m.  renunciation. 
renoncer  (à),  to  renounce,  give  up. 
renseignement,  m.  indication, 
direction,  information, 
renseigner,  to  inform,  instruct, 
give  information  to. 
rentier,  -ère,  bondholder;  person 
who  lives  on  his  money,  person 
of  (independent)  means. 
rentrer,  to  corne  back,  go  back, 
go  in  again,  corne  home,  corne 
in,  etc.  ; take  in,  keep  back. 
renvoyer,  to  send  back  again  ; 
dismiss,  send  away,  send  about 
one’s  business. 

réparer,  to  repair,  retrieve,  make 
good. 

repartir,  to  set  (start)  off  again. 
repas,  m.  repast,  meal. 
repasser,  to  pass  again,  go  along 
again . 

repentir  : se  — , to  repent,  regret, 
répéter,  to  repeat. 
replonger,  to  plunge  again  ; se  — , 
to  plunge  again,  throw  oneself 
once  more. 

répondre  (à),  to  answer,  reply; 
— de,  to  answer  for,  be  respon- 
sible  for,  guarantee. 
réponse,/  answer. 
repos,  m.  rest  ; en  — , at  rest,  at 
peace,  still  ; n’avoir  pas  la 
tête  en  — , to  be  always  anxious, 
hâve  no  peace. 

repousser,  to  repuise,  push  away. 
reprendre,  to  take  back,  recover  ; 
fetch  (again)  ; begin  again,  ré- 
sumé ; reply  ; — femme,  to  take 
another  wife. 
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reproche,  m.  reproach  ; faire  — 
à quelqu’un  de,  to  reproach 
(blâme)  one  with  (for), 
répugnance,/,  distaste,  dislike. 
réputé,  considered,  thought. 
résister  (à),  to  resist,  hold  out 
(against). 

résolument,  resolutely. 
résonner,  to  resound,  ring;  faire 
— , to  clink. 

resplendir,  to  shine  brightly. 
ressortir,  to  corne  out  (again)  ; 

appear  ; faire  — , to  bring  out. 
reste,  m.  remainder. 
rester,  to  remain,  stay. 
résultat,  m.  resuit,  outcome. 
retenir,  to  retain;  restrain,  keep 
back. 

retirer,  to  withdraw,  take  back, 
get  out  ; se  — , to  retire,  with- 
draw, back  away,  back  out. 
retomber,  to  fall  back,  relapse  ; 
fall  (down). 

retour,  m.  return  ; être  de  — , to 
hâve  returned,  be  back  (again). 
retourner,  to  return,  go  back,  turn 
back;  de  quoi  il  retourne, what 
is  going  on,  what  it  is  about, 
how  the  matter  stands  ; se  — , 
to  turn  round;  s’en  — , to  go 
back  (home). 

retrancher,  to  retrench;  intrench; 
se  — , to  intrench  oneself,  screen 
oneself. 

retrouver,  to  find  (again),  recover; 
se  — , to  find  oneself  back,  be 
back  again,  be  (oneself)  once 
more;  find  one’s  way  (again). 
réunir,  to  reunite,  collect,  gather 
together,  group. 
réussir,  to  succeed. 


rêve,  m.  dream. 

réveiller,  to  awake,  wake  up, 
arouse  ; se  — , to  wake  up. 
revenir,  to  corne  back,  return  ; 
be  due,  corne  (of  money , profits , 
etc.);  — de,  to  get  over  ; — sur 
ses  pas,  to  retrace  one’s  steps. 
rêver,  to  dream,  muse, 
revient  ; revint,  revinrent  ; re- 
viendras, reviendrez  ; revi- 
enne, sec  revenir, 
revoir,  to  see  again. 
révolter,  to  be  revolting  to  ; se  — , 
to  rebel,  refuse  obedience. 
revu,  see  revoir, 
rhabiller,  to  dress  again. 
rhume,  m.  cold. 
riait,  see  rire. 

riant  ( see  rire),  laughing,  smiling. 
richesse,/,  riches,  wealth. 
rire,  to  laugh  ; — aux  éclats,  to 
burst  into  laughter. 
robe,/  dress;  coat  {of  animais). 
robuste,  strong,  vigorous 
rôdeur,  m.  prowler. 
rôle,  m.  part,  character. 
roman,  m.  romance,  novel,  story. 
rompre,  to  break,  snap  ; break  in 
on,  interrupt. 

ronde:  à la  — , round  about, 
around. 

ronger,  to  gnaw,  champ, 
rose,  pink. 

rouer,  to  break  on  the  wheel  ; — 
de  coups,  to  thrash  soundly. 
rouge,  red. 

rougir,  to  redden,  blush, 
rouler,  to  roll  (about,  out)  ; re- 
volve, be  going  on  (in  one's 
minci)  ; wrap,  roll  up  ; se  — , 
to  roll  over. 
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route,  f route,  road,  highway; 
journey  ; en  — , on  the  way 
(road)  ; se  mettre  en  — , to 
start  (on  one’s  journey). 
ruade,/,  kick  (of  hor ses,  etc.). 
ruche,/,  hive. 

rude,  rude,  rough,  boisterous  ; 
severe,  hard;  great,  famous, 
mighty,  powerful,  etc. 
rudement,  rudely,  roughly. 
ruelle,  / lane  ; space  between  bed 
and  wall. 

rusé,  artful,  cunning,  crafty,  sly. 
rustique,  rural,  country  (as  adj.). 
rustre,  m.  boor,  lout. 

S 

sable,  m.  sand,  gravel. 
sac,  m.  sack,  bag. 
saccadé,  jerky,  abrupt, 
sachez  ; sache,  see  savoir, 
sage,  wise,  sensible;  (of  children) 
good. 

sagement,  wisely,  discreetly,  sen- 
sibly,  prudently. 

sain,  healthy,  wholesome,  sound. 
saint,  holy,  sacred. 

sais,  see  savoir, 
saison,  / season. 

sait,  see  savoir, 
salut,  m . salvation. 
salutaire,  salutary,  wholesome. 
samedi,  m.  Saturday. 

sang,  m.  blood. 
sangle,/  strap,  girth. 
sangloter,  to  sob. 
santé,/,  health  ; d’une  bonne  — , 
healthy. 

satisfaire,  to  satisfy. 

sauf,  prep.  save,  except  ; subject  to. 


saura,  sauras,  saurez;  saurais, 
see  savoir. 

sauter,  to  leap,  jump,  hop,  bound, 
flutter  (of  a heart ),  give  a start. 
sauvage,  savage,  wild. 
sauver,  to  save  ; se  — , to  escape, 
run  off,  run  away,  scamper  off. 
savoir,  to  know,  know  how,  be 
aware  ; succeed,  be  able  ; — 
gré  de,  to  be  grateful  for, 
appreciate. 
sceau,  m.  seal. 

scélérat,  m.  scoundrel,  villain. 
sec,  sèche,  dry. 
sécher,  to  dry. 
secouer,  to  shake. 
secousse,/  shake,  shock,  jerk. 
séculaire,  aged,  ancestral,  vener- 
able. 

Seigneur,  m.  Lord, 
sein,  m.  bosom,  womb,  breast  ; du 
— de,  from  (out  of)  the  midst 
of  ; au  — de,  in  the  midst  of. 
séjour,  m.  sojourn,  stay,  abode. 
selle,/  saddle. 
selon,  according  to. 
semailles,  / (general ly  used  in 
plur.)  sowing  ; seedtime. 
semaine,/  week, 
sembler,  to  seem. 
semence,/,  seed ; sowing. 
semer,  to  sow,  scatter  ; sprinkle, 
dot  over. 
sens,  m.  sense. 

sensible,  sensitive,  sensible, 
touched  ; — aux  douleurs,  piti- 
ful  of  the  sorrows. 
sentiment,  m.  feeling,  sensibility, 
émotion,  sentiment,  sensation, 
sentir,  tofeel;  smell  (of);  suggest, 
indicate  by  one’s  appearance. 
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seoir,  to  become,  fit. 
séparer,  to  separate,  part  ; se  — 
(de),  to  part  (from). 
série,/,  sériés, 
serpent,  m.  snake. 
serrer,  to  press,  grasp;  wrap. 
servir,  to  serve,  wait  on,  tend;  be 
of  use;  — de,  to  serve  as; 
se  — de,  to  make  use  of,  use. 
seuil,  m.  threshold. 
seul,  alone,  single,  only. 
seulement,  only,  just,  even. 
si,  if. 

si,  so  ; yes  {in  reply  to  a négative 
statement ) ; — fait,  to  be  sure 
(I  do)  ; oh  yes,  I am. 
siècle,  m.  century  ; âge,  time. 
siéraient,  see  seoir, 
siffler,  to  whistle. 
signalement,  m.  description, 
signe,  m.  sign  ; en  — de,  as  a 
mark  of,  by  way  of. 
sillon,  m.  furrow. 
simulacre,  m.  image,  phantom. 
simultanément,  simultaneously. 
singulier,  singular,  queer,  strange. 
sinon,  if  not,  otherwise. 
soc,  m . plowshare. 
sœur,/,  sister. 

soie,  / silk. 

soif,  /.  thirst  ; avoir  — , to  be 
thirsty. 

soigner,  to  take  care  of,  look 
after  ; mal  soigné,  neglected. 
soi-même,  oneself. 
soin,  m.  care,  attention  ; avoir  — , 
to  take  care  ; avec  — , care- 
fully. 

soir,  ni.  evening. 

soit  . . . soit,  either  ...  or. 

sol,  m.  soil,  ground. 


soldat,  m.  soldier. 
soleil,  ni.  sun. 
solennel,  -le,  solemn. 
solennité,/,  solemnity  ; ceremony 
performed  with  religious  rever- 
ence. 

sollicitude,/,  anxiety,  concern. 

sombre,  dark. 

somme,  m.  nap. 

sommeil,  m.  sleep. 

son,  m.  sound. 

sonder,  to  sound,  examine,  probe, 
try. 

songer,  to  dream,  think,  reflect, 
— à,  to  think  of  ; want  to,  in- 
tend  to. 

sorcier,  -ière,  wizard,  witch. 
sort,  m.  fate,  lot,  destiny,  spell. 
sorte,/,  sort,  kind. 
sortie,/,  coming  out  ; à la  — de, 
on  coming  out  of. 
sortir,  trans.  to  take  out  ; intrans. 
to  corne  out,  go  out,  etc.;  — de, 
to  départ  from,  lay  aside. 

sot,  foolish,  silly  ; as  n.  a fool. 
sottise,  /.  silliness,  folly,  foolish- 

ness,  nonsense. 

sou,  m.  cent,  copper,  penny 
{Amer.). 

souche,/  stump,  log. 
souci,  m.  care,  anxiety. 
soucier  : se  — de,  to  care  for 
(about),  relish  ; mind. 
soucieux,  -se,  anxious,  of  an 
anxious  disposition,  full  of 
care. 

souffert,  see  souffrir, 
souffler,  to  blow,  breathe. 
soufflet,  m.  bellows. 
souffrance,/  suffering. 
souffrir,  to  suffer. 
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souhait,  m.  wish,  desire. 
souhaiter,  to  wish,  like. 
soulever,  to  lift,  raise  (up)  ; se  — , 
to  sit  up. 
soulier,  m.  shoe. 

souper,  to  sup,  take  supper,  hâve 
supper. 

souper,  m.  supper. 
soupir,  m.  sigh. 
soupirant,  m.  admirer,  suitor. 
soupirer,  to  sigh  ; be  in  love, 
souple,  suppler  lithe. 
sourd,  deaf  ; dull. 
sourire,  to  smile  ; please,  delight, 
attract. 

sourire  or  souris,  m.  smile. 
soustraire,  to  remove,  withdraw, 
deliver;  se  — à,  to  withdraw 
from,  escape  from. 
soutenir,  to  support,  sustain,  hold 
(up),  keep  up,  maintain,  bear. 
soutien,  m.  support,  prop. 
souvenir  : se  — (de),  to  remem- 
ber. 

souvenir,  m.  memory,  souvenir, 
souvent,  often,  frequently. 
souverain,  m.  sovereign. 
squelette,  m.  skeleton. 
stoïcien,  -ne,  stoic. 
su,  see  savoir. 

suaire,  m.  winding  sheet,  shroud. 
suave,  sweet,  soft,  délicate, 
subir,  to  undergo,  endure,  submit 
to,  be  subjected  to. 
succession,  / succession,  sériés  ; 
inheritance. 

sueur,/  sweat,  perspiration, 
suffire,  to  suffice,  be  enough. 
suite,/  following,  retinue,  train  ; 
conséquence  ; tout  de  — , at 
once. 


suivre,  to  follow,  pursue. 
sujet,  m.  subject  ; person,  fellow; 
bon  — , fine  woman,  steady  fel- 
low, etc. 

superbe,  superb,  splendid  ; proud 
( obsolescent  meaning). 
sûr,  sure,  certain;  bien  — , for 
sure  ; à coup  — , certainly. 
sur,  on,  upon,  over,  concerning, 
down,  with  regard  to,  about,  at, 
etc. 

surcharger,  to  overload,  give  one 
more  work  than  one  can  do. 
surnuméraire,  supernumerary. 
surprendre,  to  surprise, 
surtout,  especially,  above  ail. 
surveillance,/  supervision,  look- 
ing  after,  care. 
sut,  see  savoir, 
syllabe,/  syllable. 


T 

tableau,  m.  picture,  painting. 
tablier,  m.  apron. 
tâche,/  task. 
tâcher,  to  try,  endeavor. 
taille,/  eut;  stature,  waist;  plur. 
coppice,  small  growth  which 
cornes  up  where  timber  has 
been  felled. 

taillis,  m.  underwood,  coppice 
wood. 

taire,  to  pass  over  in  silence  ; 
faire  — , to  silence;  se  — , to 
be  silent. 

tandis  que,  while,  whilst. 
tant,  so  much,  so  many  ; — que, 
as  long  as,  while. 
tante,/  aunt. 
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tantôt,  soon,  presently,  shortly,  in 
a little  while  ; just  now,  a little 
while  ago  ; — ...  — , at  times 
. . . at  other  times. 
taper,  to  tap,  pat,  slap,  hit,  strike, 
etc. 

tard,  late  ; plus  — , afterwards. 
tarder,  to  be  late,  be  a long  time, 
delay. 

tâter,  to  feel. 

tâtons  : à — , (by)  feeling  one’s 
way,  feeling  about,  groping. 
taureau,  m.  bull, 
taxer,  to  tax  ; charge,  accuse, 
teint,  m.  complexion,  color. 
tel,  -le,  such. 

tellement,  in  such  a manner  ; to 
such  a degree,  so  (much). 
témoignage,  m . testimony. 
témoin,  m.  witness. 
temps,  m.  time  ; day  ; weather. 
tendre,  to  stretch  ; extend,  hold 
out. 

tendre,  tender,  soft,  affectionate. 
tendresse,  /.  tenderness,  affec- 
tion. 

tenez  (see  tenir),  look  ! here  ! 
well  ! etc. 

tenir,  to  hold,  keep  ; take  ; — ta- 
ble, to  entertain  ; — à,  to  be 
attached  to,  be  fond  of,  like, 
care  for,  want  (to),  insist  on  ; en 
— pour,  to  be  smitten  with,  be 
set  on  ; se  — , to  stand  ; remain, 
keep  ; se  — de,  to  refrain  from, 
help  (doing)  ; se  — en  repos, 
to  stay  still  ; s’en  — à,  to  stand 
by,  stick  to,  keep  to. 
tentation,/,  temptation. 
tenter,  to  attempt,  try. 
tenu,  see  tenir. 


terme,  m.  term,  end,  limit. 
terrain,  m.  ground,  fïeld  ; track. 
terrasser,  to  throw  down,  knock 
down,  “ lay  out.” 

terre,/,  earth,  land,  ground,  soil; 
des  terres,  a farm  ; par  — , on 
the  ground  ; à — ! get  down  ! 
terrible,  terrible,  dreadful  ; (of 
children ) dreadfully  hard  to 
manage,  wild,  troublesome. 
The  enfant  terrible  is  not  neces- 
sarily  a naughty  child.  It  is  one 
who  is  overflowing  with  life , or 
who puts parents  in  embarrassing 
situations. 

tête,/  head;  intelligence,  brains. 
têteau  (prov.;  the  regular  French 
word  is  têtard),  pollard. 
tiède,  lukewarm,  tepid,  mild. 
tiendrai,  tiendras  ; tiendrais, 
tiendrait;  tiens;  tienne, 
tiennent,  see  tenir, 
tiens  (see  tenir),  hold  ! see  (here)  ! 
look  here  (there)!  I say  ! I tell 
you  ! corne  ! etc. 
tige,/  stalk,  trunk. 
timon,  m.  pôle,  shaft. 
tint,  see  tenir. 

tirer,  to  draw,  pull,  extract  ; get  ; 
shoot. 

titre,  m.  title. 

toilette,  /.  toilet,  dress  ; sans  — , 
without  dressing. 

toiser,  to  measure,  Scan,  eye,  look 
over. 

tombe,/  tombstone,  tomb. 
tomber,  to  fall  (down);  faire  — , 
to  throw  (down,  over). 
ton,  m.  tone,  sound. 
tonalité,  /.  tonality,  property  (of 
a tone). 
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tort,  m.  wrong  ; avoir  — , to  be 
wrong  ; donner  — à,  to  décidé 
against. 

tôt,  soon,  shortly  ; au  plus  — , as 
soon  as  you  can. 

touchant,  touching?  concerning, 
about,  of. 

tpucheur,  m.  toucher,  goader, 
driver. 

touffe,/  tuft,  cluster. 

toujours,  always,  continually; 
still. 

tour,  m.  turn,  circuit  ; faire  le  — 
de,  to  go  around. 

tourmenter,  to  torment,  worry, 
trouble. 

tourner,  to  turn  (round),  keep 
going  round,  revolve,  wander 
around. 

tournure,  /.  turn,  shape  ; direc- 
tion. 

tout,  adj.  every,  ail,  any  ; as  adv . 
quite  ; as  n.  everything,  any- 
thing,  ail  purposes,  whole  ; — de 
suite,  at  once  ; — à fait,  quite, 
entirely,  completely,  just  ; tous 
(les)  deux,  both. 

trace,/,  trace,  track. 

tracer,  to  trace,  mark,  draw. 

train,  m.  pace,  rate;  train,  proces- 
sion; en  — de,  in  the  act  of, 
occupied  in. 

traîner,  to  draw,  drag,  trail 
(along). 

trait,  m . trait,  feature. 

traiter,  to  treat;  — de,  to  treat 
as,  call. 

tranchant,  m.  edge  ; — de  char- 
rue, plowshare. 

tranquille,  tranquil,  quiet,  easy  in 
mind,  without  any  anxiety,  free 


from  worry  (fear,  etc.),  in  peace  ; 
laisser  — , to  leave  alone,  not 
bother  (one)  about, 
tranquillement,  quietly. 
tranquillité,  /.  quiet,  freedom 
from  anxiety  (care). 
transmettre,  to  transmit, 
trapu,  squat,  thickset. 
traquer,  to  drive  (game),  hunt 
out,  press  hard. 

travail,  m.  labor,  work,  toil  ; task. 
travailler,  to  labor,  work,  toil. 
travailleur,  m.  laborer,  worker. 
travers  : à — , through,  across. 
traverser,  to  traverse,  cross,  go 
through. 

trembler,  to  tremble;  trill,  shake, 
quaver. 

trentaine  ( used  where  strict 
numerical  reckoning  is  not  re- 
quired),  f thirty,  about  (per- 
haps,  some)  thirty. 
trésor,  m.  treasure. 
trinquer,  to  drink  after  clinking 
glasses,  hobnob. 

triste,  sad,  mournful,  gloomy, 
downhearted,  low-spirited. 
tristement,  sadly. 
tristesse,  /.  sadness,  sorrow, 
mournfulness,  gloom. 
tromper,  to  deceive;  se  — , to 
make  a mistake,  be  mistaken, 
blunder,  go  astray. 
trompeur,  deceitful,  delusive. 
tronc,  m.  trunk. 

trop,  too,  too  much,  too  many; 
quite,  altogether,  very  well  ; trop 
is  used  colloquially  with  little 
more  meaning  than  bien  or 
beaucoup;  de  — ( a French 
expression  so  frequently  used  in 
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English  that  it  is  hardly  neces- 
sary  to  translate  it.  In  fact  we 
hâve  no  exact  équivalent  for  it), 
in  excess,  superfluous,  in  the 
way  ; par  — , over  much. 
troubler,  to  disturb,  upset,  embar- 
rass,  disquiet,  trouble, 
troupeau,  m.  flock,  herd. 
trouver,  to  find  ; think  ; get  ; aller 
— quelqu’un,  to  go  and  see, 
seek  one  out,  look  one  up;  se — , 
to  find  (consider)  oneself  ; be, 
happen  (to  be);  turn  out,  turn 
up. 

tuer,  to  kill,  slay. 
tue-tête  : à — , with  ail  one’s 
might,  as  loud  as  one  can  bawl. 
tutoyer,  to  thee-and-thou,  to  ad- 
dress  familiarly. 

U 

uni,  smooth,  even,  level. 
unique,  only,  sole, 
unir,  to  unité,  combine, 
usage,  m.  usage,  custom  ; use, 
wear. 

user,  to  wear  out. 
utile,  useful,  profitable, 
utilement,  usefully,  profitably. 

V 

va,  see  aller, 
vache,/,  cow. 
vaguement,  vaguely. 
vaincre,  to  conquer,  overcome, 
vanquish. 
vais,  see  aller, 
vaisselle,/,  dishes. 
valet,  m.  servant;  — de  charrue, 
plowboy. 
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valeur,/,  value,  worth. 
valoir,  to  be  worth  ; — mieux,,  to 
be  better. 

vapeur,/  steam,  mist,  cloud. 

vas,  see  aller. 

vase,/  mud. 

vaseux,  -se,  muddy. 

vaux,  vaut  ; vaudra,  see  valoir. 

vécu,  see  vivre. 

veille,  /.  watch  ; eve,  evening  be- 
fore. 

veillée,  / evening  ( spentin  watch- 
ing , work , story-telling,  etc.). 
veiller  (à),  to  watch  (over),  keep 
watch  (over). 

veine,/,  vein,  streak,  strip. 
vendre,  to  sell. 

venir,  to  corne  ; — à,  to  corne  to, 
happen  to,  turn  out  to  ; — à la 
pensée  de,  to  occur  to  ; — de 
(with  infin. ),  to  hâve  just. 

vent,  m.  wind. 
vente,/  sale, 
ventre,  m.  belly,  womb. 

venu,  see  venir, 
verger,  ni.  orchard. 
véritable,  true,  real,  sincere,  gen- 

uine. 

vérité,  / truth. 

vermeil,  -le,  vermilion,  ruddy, 
red-faced. 

verra  ; verrais,  see  voir, 
verre,  m.  glass. 

verrons,  verrez  ; verriez,  see  voir, 
vers,  m.  verse,  line. 

vers,  prep.  towards,  in  the  direc- 
tion of;  about;  to  ; on,  etc. 

verser,  to  pour  (down),  bestow. 

vert,  green. 

vertu,  / virtue,  good  character; 
power. 
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vêtement,  m.  garment;  plur. 

clothes,  clothing,  dress. 
vêtir,  to  clothe,  dress. 
veuf,  -ve,  widowed  ; as  n.  widower, 
widow. 

veuille(z)  ( see  vouloir),  be  so 
good  as  to,  kindly,  graciously. 
veut,  veulent,  see  vouloir, 
veuvage,  m . widowhood  ; loss  of 
one’s  wife. 
veux,  see  vouloir, 
viande,  f.  méat  ; ( antiq .)  viand. 
vide,  empty,  vacant, 
vider,  to  empty. 

vie,  f.  life  ; livelihood,  living  ; 
en  — , alive. 

vieillard,  m . old  man. 
vieillir,  to  grow  old. 
viens,  vient,  viennent  ; vint  ; 
viendrai,  viendras,  viendra, 
viendrez  ; viendrais,  vien- 
drait, see  venir. 

vieux,  vieil,  -le,  old;  as  n.  old 
man,  old  woman  ; ma  vieille, 
my  poor  old  wife. 

vif,  -ve,  lively,  qnick,  keen,  active, 
vigne,  f.  vine,  vineyard. 
vigoureux,  -se,  vigorous,  strong  ; 

lusty,  bold. 

vigueur,/  vigor,  strength. 
vilain,  -e,  ugly,  horrid,  hateful, 
nasty. 

ville,/  town. 
vin,  m.  wine. 

visage,  m.  face,  countenance. 
vis-à-vis,  opposite, 
vite,  swift,  quick  ; adv . quickly, 
fast  ; au  plus  — , as  fast  as  pos- 
sible, with  the  utmost  expédition, 
vivement,  quickly,  earnestly. 
vivre,  to  live. 


voici,  here  is,  here  are  ; this  is. 
voilà,  there  is,  there  are  ; that  is. 
voiler,  to  veil,  cover,  cloud  over, 
overcast. 

voisin,  neighboring,  near;  — de, 
beside  ; as  n.  neighbor. 
voisinage,  m.  neighborhood. 
voir,  to  see,  look  ; look  at. 
voix,/,  voice/ 
voler,  to  fly. 

volonté,/  will,  wish,  (own)  inclina- 
tion, détermination  ; pl.  caprices, 
whims  ; faire  sa  — , give  a per- 
son  his  (her)  own  way,  do  as  he 
wishes. 

volontiers,  willingly. 
vorace,  greedy;  as  n.  glutton. 
vouloir,  to  be  willing,  wish,  want, 
desire,  will,  mean,  intend,  be 
determined,  insist  on,  try,  like  ; 
Dieu  veuille  ! God  grant  ! en 
— à,  to  blâme,  be  angry  with, 
bear  a grudge  against. 
voyage,  m.  journey,  trip. 
voyager,  to  travel. 
voyageur,  -se,  traveler. 
voyons  ! corne  ! see  here  ! look 
here  ! 

vrai,  true,  genuine,  real  ; as  interj. 

’pon  my  word,  truly,  really. 
vraiment,  truly,  really. 
vraisemblable,  likely,  probable, 
vu  que,  seeing  that,  since. 
vue,  / sight,  view,  purpose  ; en 
— , in  view,  in  mind. 

Y 

y,  adv . there  ; pron.  in  it,  in  them, 
of  it,  about  it. 
yeu x,  plur.  of  œil. 


